Copyright © 2026 by Timothy Christian Huynh

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means—electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise—without the prior written permission of the copyright holder, except for brief quotations in critical reviews or articles.

This is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are either the product of the author’s imagination or are used fictitiously. Any resemblance to actual persons, living or dead, events, or locales is entirely coincidental.

First published 2026.

Bản quyền © 2026 thuộc về Timothy Christian Huynh

Toàn bộ quyền được bảo lưu.

Không được sao chép, lưu trữ trong hệ thống truy xuất, hoặc truyền tải dưới bất kỳ hình thức nào—điện tử, cơ học, sao chụp, ghi âm, hoặc bất kỳ phương tiện nào khác—mà không có sự cho phép bằng văn bản trước từ người giữ bản quyền, ngoại trừ việc trích dẫn ngắn gọn trong các bài đánh giá phê bình hoặc bài báo.

Đây là tác phẩm hư cấu. Tên nhân vật, nhân vật, địa danh và sự kiện đều là sản phẩm của trí tưởng tượng của tác giả hoặc được sử dụng một cách hư cấu. Bất kỳ sự trùng hợp nào với người thật, sự kiện thật hoặc địa danh thật đều là ngẫu nhiên.

Lần xuất bản đầu tiên 2026.

Mười Ngày

“Đừng sợ những điều ngươi sẽ chịu khổ! Kìa, Ma Quỷ sẽ ném một số các ngươi vào tù để các ngươi chịu thử thách. Các ngươi sẽ có mười ngày hoạn nạn. Hãy trung tín cho tới chết, và Ta sẽ ban cho ngươi mão sự sống!” (Khải Huyền 2:10).

Chương 5: Ngày Thứ Năm

Đông Viên, Vùng Ngoại Biên Melbourne, Úc – Chủ Nhật 06/09

Grace Nguyễn

Ngôi nhà hai tầng đứng nép sau một hàng cây cao, xoay lưng ra quốc lộ như thể tự giấu mình khỏi con đường lớn. Bên ngoài, mọi thứ trông gọn gàng, mới mẻ: mái ngói đã được sửa, khung cửa sổ sơn lại, những vệt xi-măng quanh hiên còn giữ màu sáng của lần chỉnh trang gần nhất. Sân trước rất rộng và sạch, bên cạnh có một nhà kho lớn. Trước nhà ở và trước nhà kho đều có các bồn chứa nước. Càng đi sâu vào trong, khu đất mở ra rộng hơn nhiều, như một chiếc lòng chảo xanh được rừng cây ôm quanh.

Phía sau nhà là một khoảng đất hơn hai acre, kéo dài ra tới bờ rừng. Cỏ dại mọc lẫn với rau cải hoang ăn được; vài cây ăn trái đã có sẵn từ trước, mùa nào thức nấy, chỉ cần biết cách nhận ra. Ở ngay phía trước nhà, mặt hồ nước mở ra như một tấm gương lớn. Nước không cạn, vì phát sinh từ mạch ngầm, lúc nào cũng có một dòng rất nhẹ, rất âm thầm. Gần đó là những bụi lau sậy, là dấu chân thỏ; xa hơn, đôi khi thấy nai ló ra giữa rìa rừng rồi biến mất.

Từ đây đi bộ vài trăm mét là tới một con sông lớn. Xa hơn nữa, chỉ khoảng hai cây số là biển. Đứng ở hiên sau, nếu gió đúng hướng, có thể nghe mùi mằn mặn rất mảnh, như một lời nhắc rằng thế giới rộng lớn vẫn đang thở.

Grace Nguyễn từng nói đùa: “Đây là Đông Viên tại Úc.” Nói đùa mà đôi mắt lại nghiêm. Không phải vì cái tên nghe hay, mà vì cô hiểu rất rõ: một nơi như vậy, trong những ngày bình thường, có thể chỉ là chỗ nghỉ ngơi. Nhưng khi hoạn nạn đến, nó có thể trở thành nơi giữ mạng sống.

Cô đứng ở cầu thang gỗ giữa hai tầng nhà, nhìn xuống phòng khách. Nhà nhiều phòng ngủ. Cầu thang chắc. Mấy cánh cửa đã được thay bản lề, mở ra khép lại êm hơn. Căn bếp rộng. Có một phòng trống mà Grace dành riêng cho các buổi nhóm thiếu nhi và thiếu niên trên mạng, treo vài tấm giấy ghi câu Thánh Kinh, ngăn nắp như một lớp học nhỏ.

Bên ngoài, trời Úc sắp sáng. Bên trong, lòng Grace lại như đang quay về một nơi rất xa.

Cô đã đi một đoạn đường dài để đứng ở đây.

Không ai nhìn thấy đoạn đường đó, nếu chỉ nhìn vào một người phụ nữ ngoài sáu mươi, dáng gầy, giọng nói hiền, hay xúc động và dễ rơi nước mắt khi nghe một câu Thánh Kinh chạm đúng chỗ sâu kín. Nhưng Grace biết, nếu không có Chúa, cô đã không đứng nổi tới ngày hôm nay.

Cô nhớ lại thời mình chưa có Chúa.

Cô sinh ra trong một gia đình ngoại đạo. Từ nhỏ đã được dạy kính sợ Trời theo kiểu truyền thống: làm lành, bố thí, chịu khó, nhẫn nhịn. Cô tập sống cần cù, ôn hòa, giản dị. Cô từng đến chùa làm công quả, học Phật pháp, cố tu luyện buông bỏ tham, sân, si để tìm một thứ gọi là an nhiên.

Nhưng càng đi, cô càng thấy lòng mình vẫn nặng.

Có những nỗi nặng không phải do thiếu tiền, thiếu nhà, thiếu xe. Có những nỗi nặng do thiếu ý nghĩa. Cô từng tự hỏi trong những ngày u tối nhất: “Mình hiện diện nơi này để làm gì, khi chết mình sẽ đi về đâu?” Và có lúc, trong tận đáy lòng, cô đã ước mình có thể dừng lại, buông tay, rời khỏi chốn nhân gian giả tạm này. Cô không rời được vì thương mẹ, vì gánh đàn con, vì bổn phận.

Cô lớn lên trong thiếu vắng bóng người cha. Tuổi thơ bơ vơ, bị bắt nạt, cam chịu. Sự khốn khó sau năm 1975 lại càng đẩy mẹ con cô vào một guồng quay sống còn. Tình người, có lúc, hao mòn đến mức khiến cô sợ chính người thân. Cô chứng kiến sự ganh ghét, đố kỵ, sự bạc bẽo vô tình. Cô rút vào trong, khép kín, như một đứa trẻ sớm hiểu rằng mình không có ai che chở.

Rồi cô cũng có nhà, cũng có xe, cũng làm vợ, làm mẹ. Nhưng lòng vẫn lạnh. Bên ngoài là phố phường ồn ào, bên trong là trống vắng. Cô đi qua đời như một người khách bộ hành xa lạ: chẳng ước mơ, chẳng níu giữ, cũng chẳng tìm cầu. Cô tìm bình an trong người thân, bạn bè, hôn nhân, chốn tu hành. Nhưng càng tìm, càng thấy mình nhỏ bé.

Có một thời gian cô bước vào tu viện, tưởng rằng mình đã tới nơi. Một buổi chiều nhìn hoàng hôn đổ xuống đồi chè trập trùng, tiếng chuông tu viện vang lên, cô bỗng tỉnh: “Làm cách nào tôi có thể tu vạn ức kiếp để thành Phật?” Một lần bước vào cõi nhân sinh đã quá mỏi mệt. Cô không có đủ kiên nhẫn để đi con đường ấy. Và ngay cả trong nơi gọi là thâm nghiêm, cô vẫn thấy ganh đua, tị hiềm, cao thấp. Cô quay lưng rời tu viện, trở về, lại lạc.

Cho đến một ngày cuối năm 2010, trên đường về thăm mẹ, cô để ý một căn nhà nhỏ ọp ẹp bên đường. Bản tính làm ăn khiến cô nghĩ đến chuyện mua bán, đập bỏ, xây lại. Cô gọi cửa hỏi mua. Người phụ nữ mở cửa không trả lời chuyện mua bán trước, chỉ hỏi một câu làm cô sững lại:

“Em có biết Chúa không?”

Grace trả lời theo trí hiểu cũ:

“Dạ, em biết. Lúc nhỏ em có đi học ở trường dòng.”

Trong hiểu biết lúc ấy, Đạo Chúa chỉ là một tín ngưỡng giống như bao tín ngưỡng khác. Nhưng rồi người phụ nữ mời cô vào, mở Thánh Kinh, chỉ cho cô xem và nói về Thiên Chúa.

Grace không biết diễn tả thế nào cho đủ. Cô chỉ nhớ rất rõ: trong khoảnh khắc ấy, cô như được soi rọi. Một luồng ánh sáng êm dịu bao phủ. Trái tim như tan chảy. Cô thốt lên trong lòng, không ai dạy, không ai ép:

“Ôi, Chúa ơi! Ngài là Thiên Chúa của con, là Cha Trời Kính Yêu của con!”

Cô hiểu rằng khoảng trống cô mang suốt bao năm không phải là “thiếu điều kiện”, mà là thiếu Cha. Và Cha đã ở đó bấy lâu mà cô không nhận biết.

Từ ngày đó, Grace gác lại mục tiêu kiếm tiền, dành thời gian học về Chúa, tập sống như một Cơ-đốc nhân. Nhưng rồi cô cũng vấp: có người đưa trước mặt cô một quyển sổ, nói cô phải đóng 10% thu nhập thì mới được ghi tên vào Sách Sự Sống. Grace khựng lại. Cô không tin Thiên Chúa vinh quang của mình có thể mua bằng tiền. Cô rời khỏi tổ chức ấy, mang theo một nỗi thất vọng, nhưng không rời khỏi Chúa. Vì cô biết Chúa là thật.

Rồi cô rời quê hương, sang một đất nước khác. Xa lạ. Bơ vơ. Và một lần nữa, trong cơn tuyệt vọng, cô kêu cầu:

“Chúa ơi, con tin có Chúa. Con muốn thờ phượng Ngài. Con không muốn tôn giáo. Xin Chúa thương con, đưa con đến nơi nào Chúa muốn con đến.”

Và Chúa đưa cô đến một nơi trên mạng: timhieutinlanh.com.

Grace gặp lại Thiên Chúa của mình trong những bài giảng rõ ràng, chân thật, dễ hiểu, dễ áp dụng. Cô nghe như khát nước gặp dòng. Rồi cô rụt rè liên lạc với người giảng. Không ngờ lại được trả lời nhanh chóng với lời lẽ chân thành gần gũi. Cô bắt đầu gọi Tim và Mỹ Linh là “cô chú”, theo thói quen của những người trẻ trong Hội Thánh. Sau này, khi biết tuổi thật của Grace, Tim có đề nghị đổi cách xưng hô, nhưng Grace xin được giữ nguyên.

“Con yêu quý cô chú như cha mẹ ruột của con. Con xin phép được gọi cô chú là cô chú.”

Tim suy nghĩ rồi chấp nhận, nhưng cũng giải thích để Hội Thánh không thắc mắc. Với Grace, đó không phải là cách nói xã giao. Đó là chỗ cô đặt trái tim mình.

Có một lần Grace đi xa nhiều ngày, đến nơi không có sóng điện thoại. Khi về, cô nhận được điện thư hỏi han lo lắng:

“Con có sao không? Mọi sự có bình yên không? Mấy ngày nay cô chú lo cho con, cầu nguyện Chúa giữ gìn con vì không liên lạc được với con.”

Grace khóc. Lần đầu tiên cô cảm nhận được một nỗi lo chân thành ấm áp như từ cha mẹ dõi theo con. Cô hiểu một điều mà lúc đó cô chưa gọi tên được: họ đồng một thân trong chi thể Đấng Christ.

Từ đó, Grace bước vào nếp sống tin Chúa và sống theo Lời Chúa, không dựa vào những điều người ta truyền miệng, không chạy theo tổ chức tôn giáo. Cô học đọc, suy ngẫm, và vâng theo Thánh Kinh. Cô cũng học hy sinh.

Vì khi Tim và Mỹ Linh nghỉ làm để dành trọn thời gian cho công việc nhà Chúa, bị bạn bè trong giáo hội xa lánh và xem là “theo tà giáo” chỉ vì chọn giữ ngày Sa-bát Thứ Bảy theo điều răn thứ tư, Grace là người đã âm thầm đứng ra yểm trợ. Cô bán nhà. Cô dâng hiến để Tim và Mỹ Linh không nặng gánh tiền nhà mỗi tháng. Không phải để “mua phước”, mà vì cô tin đây là việc Chúa giao.

Cô cũng là người đứng mũi chịu sào cùng Ngọc Tú xây dựng Đông Viên tại Việt Nam: một nơi xa phố thị, hướng về trồng trọt, chăn nuôi, tự cung tự cấp; vừa có thực phẩm sạch, vừa có nước; và có thể trở thành nơi tị nạn cho con dân Chúa khi hoạn nạn xảy ra. Ban đầu là dâng hiến từ nhiều nơi, rồi chính Grace bán được nhà ở Việt Nam, trả lại cho Hội Thánh để Quỹ Dự Phòng có thể dùng cho những việc đột xuất.

Grace làm tất cả những điều ấy không ồn ào. Cô không thích được nhắc tên. Cô chỉ thích nhìn thấy Hội Thánh đứng vững.

Bây giờ, đứng trong Đông Viên tại Úc, Grace tựa tay lên lan can cầu thang, nhìn ra cửa sổ phía sau nhà. Mặt hồ mờ sương. Rừng cây đen thẫm. Cô nghe tiếng một con chim gọi sớm. Cảnh bình yên đến mức nếu không biết tin tức thế giới, người ta có thể tưởng mọi thứ vẫn bình thường.

Nhưng Grace không còn nhìn đời bằng đôi mắt cũ.

Cô nhớ Đông Viên Việt Nam.

Cô nhớ những đêm cao nguyên lạnh, khi tiếng gió luồn qua mái, người lớn thức canh, trẻ con ngủ sát nhau. Cô nhớ những buổi nhóm đơn sơ, tiếng hát không cần lớn nhưng lòng thì cháy. Cô nhớ lời cầu xin:

“Chúa ơi, xin giữ gìn từng con vật, từng cây rau, từng giọt nước trong Đông Viên này. Chúng con chỉ là vườn nhỏ, nhưng vườn này thuộc về Ngài.”

Cô nhớ cả những lúc loài người tưởng mình mạnh, nhưng chỉ một biến cố cũng đủ làm mọi hệ thống gãy vụn. Cô nhớ vì sao họ gọi là “Đông Viên”: không phải để đặt thương hiệu, mà để nhớ rằng Chúa có thể dựng một “vườn phía đông” nhỏ bé cho con dân Ngài, giữa đồi núi, giữa bão lớn, giữa thời kỳ mà nhiều người chỉ còn biết bám vào nhau mà thở.

Cô đưa mắt trở lại khu đất Úc này, lòng thầm nói như tự nhắc: Chúa cũng đã sắm sẵn cho Úc một Đông Viên.

Không phải để họ trốn đời. Mà để họ có chỗ đứng vững, có nước, có thức ăn, có nơi nhóm hiệp, có nơi đón người mệt mỏi và gánh nặng.

Grace khẽ khom người, nhặt một chiếc lá rụng trên bậc thềm, vo lại trong tay. Một việc rất nhỏ. Nhưng cô hiểu: những “vườn nhỏ” được giữ bằng vô số việc nhỏ như vậy.

Cô nhìn vào phòng học nhỏ dành cho thiếu nhi và thiếu niên. Trong tâm trí cô hiện lên những gương mặt qua màn hình: những đứa trẻ ở nhiều múi giờ, nhiều quốc gia, nói tiếng Việt lơ lớ, có đứa chưa từng gặp cô ngoài đời nhưng gọi cô bằng một tiếng rất thân: “bà Grace”. Cô đã dạy chúng những bài đơn sơ: cầu nguyện như con nói với Cha, đọc Thánh Kinh, kính sợ Chúa, yêu thương nhau, và sống khôn sáng.

Cô từng nghĩ đời mình đã đi qua quá nhiều đổ vỡ: thiếu cha, nghèo khó, bị phản bội, bị tổ chức tôn giáo làm hoang mang, ly hương. Nhưng rồi Chúa đã dùng chính những đổ vỡ ấy để làm cho cô biết thương, biết nhẫn, biết cho đi, và biết tin cậy.

Grace nhìn ra bầu trời đang sáng dần. Cô không biết ngày mai thế giới sẽ ra sao. Nhưng cô biết một điều: nếu Chúa đã dựng cho Việt Nam một Đông Viên, thì Ngài cũng có thể dựng cho Úc một Đông Viên. Cô cũng vừa mới biết, Chúa đã dựng cho Mỹ một Đông Viên.

Cô chỉ cần trung tín đứng ở chỗ của mình.

Và trong lòng Grace, một ký ức ấm áp dâng lên như một lời tự sự không cần nói thành tiếng: cô đã từng là một người đi tìm bình an mà không biết tìm ở đâu. Giờ đây, bình an ấy không phải là hoàn cảnh, mà là một Đấng.

Cô bước xuống bậc thang, đi nhẹ vào bếp, chuẩn bị cho buổi sáng. Bên ngoài, mặt hồ vẫn im. Bên trong, “vườn nhỏ” bắt đầu thức dậy, không ồn ào.

Như mọi khi, Grace chỉ thầm nói một câu, rất khẽ, như thở:

“Cảm tạ Chúa.”

@@@

Đông Viên, Vùng Ngoại Biên Melbourne, Úc – Chủ Nhật 06/09

Mỹ Duyên

Nếu Grace Nguyễn là người đứng giữa căn nhà hai tầng ấy như một trụ cột thầm lặng, thì Mỹ Duyên là người bước đi trong đó như một chiếc lá đã qua bão, bây giờ mới bắt đầu học lại cảm giác được yên.

Giờ này, trời còn sớm. Sương mỏng phủ mặt hồ. Mạch nước ngầm dưới lòng đất vẫn âm thầm đẩy lên, làm mặt nước không bao giờ cạn, dù cả thế giới bên ngoài có thể cạn kiệt vì bất cứ biến cố nào. Một con thỏ chạy vụt qua bờ cỏ, mất hút vào bụi lau sậy. Xa hơn, rìa rừng đứng đen thẫm, như một cánh tay lớn ôm trọn khu đất hơn hai acre này vào lòng.

Mỹ Duyên bế Matthew trên hông. Thằng bé mới năm tuổi, tóc rối bù, mắt còn ngái ngủ. Nó ôm cổ mẹ, dụi dụi má vào vai áo, tìm hơi ấm quen thuộc như một bản năng. Jessica đứng bên cạnh, tay cầm chiếc bình nước nhỏ, nhìn mặt hồ một lúc lâu, như thể đang nghe một điều gì đó mà người lớn không nghe thấy.

Grace từ trong bếp đi ra, đặt lên bàn một đĩa bánh mì và một ít trái cây. Cô không gọi đó là “ăn sáng”. Cô gọi đơn giản là “chuẩn bị”, như chuẩn bị cho một ngày mới, chuẩn bị cho một thời kỳ mới.

Nhìn cảnh ấy, người ngoài có thể tưởng đây là một gia đình bình thường: một bà ngoài sáu mươi, một người mẹ trẻ, hai đứa con nhỏ. Nhưng nếu nhìn lâu hơn một chút, sẽ thấy trong mắt họ có một thứ khác với bình thường: một sự tỉnh thức rất lạ, như những người đã đi qua một lần mất hết, nên không còn sợ mất thêm.

Mỹ Duyên đặt Matthew xuống ghế, xoa đầu con. Thằng bé nhìn Grace, rồi ngẩng lên hỏi rất tự nhiên, bằng giọng nửa Việt nửa Anh:

“Bà Grace, hôm nay mình có nhóm không?”

Grace mỉm cười, đưa tay chỉnh lại cổ áo cho nó.

“Con ăn rồi mình nhóm.”

Jessica không nói gì. Con bé chỉ nhìn mẹ. Ánh nhìn ấy, từ khi biến cố xảy ra hơn hai năm trước, đã thay đổi rất nhiều. Nó không còn là ánh nhìn của một đứa trẻ chỉ biết đòi hỏi. Nó giống như ánh nhìn của một người đã từng thấy mẹ khóc trong phòng tối, đã từng thấy mẹ đứng bên bồn rửa chén mà nước mắt rơi xuống từng giọt như mưa, đã từng nghe tiếng mẹ cầu nguyện mà không hiểu hết, nhưng hiểu rõ một điều: có một Đấng vô hình đang giữ mẹ khỏi gãy.

Jessica khôn lanh hơn trẻ cùng tuổi. Nó ít nói trước người lạ. Nhưng khi nói, thường là những câu khiến người lớn phải im lại.

Có một lần, khi mới dọn về đây được mấy tuần, Duyên ngồi bên hiên, nhìn ra rừng, lòng vẫn còn hoang mang về tương lai. Duyên buột miệng nói, như nói với chính mình:

“Không biết rồi mai mốt mình ra sao.”

Jessica lúc đó đang ngồi vẽ, không ngẩng lên, chỉ nói rất khẽ:

“Mai mốt không thuộc về mình đâu mẹ. Mai mốt thuộc về Chúa.”

Duyên đã sững lại. Một câu nói từ miệng một đứa trẻ năm đó mới bốn tuổi, nhưng rơi đúng vào chỗ đau nhất của lòng Duyên. Và Duyên hiểu: những câu ấy không phải do con bé “thông minh” mà ra. Nó đến từ những đêm Duyên ôm con, vừa ru vừa cầu nguyện. Nó đến từ những ngày Grace dạy trẻ con những câu Thánh Kinh, dạy chúng cầu nguyện như con nói chuyện với Cha. Nó đến từ một nếp sống mà trong đó, người ta không giảng đạo bằng lời nhiều, mà sống ra trước mặt con trẻ.

Mỹ Duyên cúi xuống, hôn nhẹ lên trán Jessica.

“Con khát không?”

Jessica lắc đầu. Rồi nó nhìn sang Grace, hỏi:

“Hôm nay bà Grace có khóc không?”

Grace bật cười khẽ.

“Bà đâu có hứa là bà không khóc.”

Jessica gật đầu, rất nghiêm chỉnh, như người hiểu việc gì là thật.

“Khóc cũng được. Nhưng bà khóc rồi bà vẫn làm tiếp, phải không?”

Grace nhìn con bé một giây. Nụ cười còn đó, nhưng mắt hơi ươn.

“Ừ. Khóc rồi vẫn làm tiếp.”

Mỹ Duyên nghe, tim nhói lên một nhịp. Vì câu ấy, thật ra, là câu dành cho chính Duyên.

Ngày Duyên bước vào đời, Duyên không phải người thiếu thốn. Cô sinh ra trong một gia đình nghèo, nhưng cha mẹ không để cô thiếu. Khi gia đình khá lên, thế giới mở ra cho cô theo một kiểu rất đẹp: học hành, ngoại ngữ, du lịch, những bữa tiệc, những chiếc xe đưa đón, những bộ váy và giày cao gót, và một viễn cảnh được vẽ sẵn: học xong, kiếm tiền thật nhiều, sống “vui thỏa” như những gì cô đã thấy trong giới nhà giàu.

Duyên yêu mẹ. Yêu đến mức gần như đồng hóa cuộc đời mình với những gì mẹ muốn. Cô thương mẹ chịu khổ, chịu nhục, chịu cay đắng vì chồng và vì nhà chồng. Cô thấy mẹ nhịn nhục để “giữ tài sản cho con”. Cô thấy mẹ kiên quyết để “con không thiệt”. Và trong lòng Duyên, tình yêu ấy trở thành một sợi dây: sợi dây của vâng lời.

Từ chọn ngành học, chọn đất nước du học, chọn trường, Duyên làm theo. Không phải vì bị đánh. Mà vì cô sợ làm mẹ buồn lòng. Càng thấy cha làm khổ mẹ, cô càng muốn làm mẹ vui, như thể đó là cách cô trả nợ tình thương.

Rồi Duyên đi New Zealand năm 2010.

Ở đó, trong một căn nhà homestay, có một ông bà bản địa tin Chúa. Họ không làm gì đặc biệt. Họ chỉ sống. Mỗi tối Thứ Hai, họ hát thánh ca. Duyên lúc ấy không hiểu. Thậm chí không quan tâm. Nhưng lạ là, mỗi lần hát, lòng cô bình an. Cô hát to, hát lớn, dù không biết mình đang hát cho “Ai”. Cô không hiểu vì sao những giai điệu ấy đi thẳng vào chỗ sâu kín nhất của lòng mình, giống như có một cánh cửa đã lâu bị khóa, nay bị chạm đúng chìa.

Họ dạy Thánh Kinh cho Duyên vào tối Thứ Tư. Duyên nghe cho họ vui. Cô bận học, bận tuổi trẻ, bận yêu đương, bận kế hoạch tương lai. Nhưng có lúc, trong im lặng, cô nhìn cuốn Thánh Kinh và có một ý muốn rất thật: muốn mở ra đọc. Hạt giống được gieo lúc đó, không ai nhìn thấy. Chính Duyên cũng không biết.

Rồi Duyên về Việt Nam, rồi sang Úc học cao học, rồi gặp chồng.

Cuộc đời đi đúng đường “ổn định”: tốt nghiệp, đi làm, kiếm tiền. Duyên thích kiếm tiền. Không phải vì tham. Mà vì cô đã được dạy rằng tiền là an toàn, tiền là chủ động, tiền là câu trả lời. Cô làm đủ việc: bán sushi, rửa bát, phụ bếp, thu ngân, nấu cơm cho sinh viên… Duyên làm bằng đôi tay, và lần đầu tiên trong đời, cô thấy mình “tự đứng được”.

Sau đó, Duyên tìm việc kế toán để đúng ngành. Rồi áp lực lại đến theo cách khác: nhà, đất, mua nhà, giá nhà, mục tiêu. Cô một thân ở Melbourne, chồng ở Sydney, không xe, chỉ tàu điện và đôi chân, đi coi nhà rồi bị người khác trả giá cao hơn. Lương kế toán thấp. Cha ở Việt Nam giục. Cô mệt. Cô thấy cuộc đời bế tắc dù “mọi thứ có vẻ vẫn đang chạy”.

Khi ấy, cô ở nhờ nhà một người phụ nữ mà cô gọi là cô MC. Người ấy hay nói về Chúa. Duyên không tin ngay. Cô chỉ tò mò. Nhưng rồi một ngày, trong một buổi nhóm, cả nhà thờ hát bài thánh ca “God Will Make a Way”. Và Duyên nghe như chính mình đang được gọi tên.

“Chúa sẽ mở đường, nơi tưởng như không có đường.”

Duyên òa khóc. Không phải khóc vì xúc động âm nhạc. Mà vì có một điều trong lòng cô bỗng hiểu: có một Đấng thấy cô, biết cô, và không chê cô vì sự mệt mỏi, bế tắc ấy. Duyên khóc như người đã chạy quá lâu mà cuối cùng gặp được chỗ để ngồi xuống.

Từ ngày đó, Duyên tin nhận Chúa. Cô bắt đầu đọc Thánh Kinh, vừa đọc vừa hỏi. Cô ham hiểu. Và rất nhanh, cô nghe được bài giảng của Tim. Những điều “rõ ràng, chân thật, dễ hiểu” đối với cô giống như nước sạch. Cho đến khi cô nghe về ngày Sa-bát.

Cô bối rối. Lên mạng thì thấy chống đối. Cô không biết theo ai. Và rồi, trong lúc cô hạ mình hỏi Chúa, có một lời hiện lên trong tâm trí cô: “Hãy yêu những gì Chúa yêu, và ghét những gì Chúa ghét.”

Duyên quay về Sáng Thế Ký, đọc đi đọc lại. Cô thấy Chúa ban phước cho ngày Thứ Bảy và đặt làm ngày thánh. Cô hiểu đơn sơ: Chúa yêu thì mình yêu.

Nhưng hành trình theo Chúa không trơn tru. Duyên từng thấy thờ phượng online “lạ”, từng lui ra, rồi lại cầu xin Chúa đổi lòng mình. Và đến một ngày, Chúa cất đi cái “lạ lạ” ấy. Duyên quay về, cùng thờ phượng với anh chị em, cùng học Lời Chúa với Grace, từng ngày.

Và rồi, cuộc chiến thật sự bắt đầu.

Gia đình giàu có ở Việt Nam giận dữ khi Duyên tin Chúa. Sự giận dữ bùng lên khi cô bỏ một nhà thờ Việt mà bạn của cha mẹ đang tham gia, và khi cô bỏ một công việc kế toán vì không chịu tiếp tay cho gian lận. Duyên bị bắt bớ bằng lời, bằng áp lực, bằng sự cắt đứt, bằng những câu khiến người ta tưởng mình là kẻ phản bội.

Có một điều rất đau: Duyên yêu mẹ. Nhưng mẹ không tin Chúa, và mẹ độc đoán. Mẹ muốn Duyên làm theo ý mình, không cần biết Lời Chúa nói gì. Duyên đứng giữa hai điều: một bên là sợi dây tình thân, một bên là tiếng gọi của lẽ thật. Duyên đã chọn lẽ thật, và cái giá là bị bỏ mặc.

Hơn hai năm trước, chồng Duyên sa ngã, bỏ đức tin, rồi ly dị. Duyên rơi vào một khoảng tối mà người ta không dễ gọi tên. Những ngày đó, ngoài Chúa, Grace là nguồn an ủi duy nhất.

Grace không chỉ nói “cố lên”. Grace ở lại. Cô đến, nấu cho Duyên một bữa ăn, bồng Matthew để Duyên được tắm một cái cho ra tắm, ngồi nghe Duyên khóc, rồi kéo Duyên dậy học Lời Chúa, học cầu nguyện, học tha thứ, học đứng thẳng.

Và khi căn nhà cũ của Duyên bị cha mẹ bán, giữ hết tiền, Duyên tưởng như mình mất luôn chỗ đứng. Hai người phụ nữ, một già một trẻ, cùng hai đứa nhỏ, đi tìm chỗ ở mới trong mỏi mệt. Họ nhìn hết căn này đến căn kia. Có lúc tưởng được, rồi lại không. Có lúc Duyên muốn buông tay. Nhưng Grace nói một câu rất đơn sơ:

“Con đừng quyết định trong lúc mình mệt. Mình cầu nguyện trước.”

Rồi họ gặp căn nhà hiện tại.

Chủ nhà cho thuê vừa tân trang. Trong nhà có sẵn mọi thứ. Tất cả còn mới. Họ chỉ cần dọn vào. Lần đầu tiên đứng ở hiên, nhìn xuống sân rộng, nhìn nhà kho, nhìn bồn nước, nhìn hồ nước mạch ngầm, Grace đã có cảm nhận như một tiếng nói không thành lời:

“Đây sẽ là Đông Viên tại Úc.”

Duyên lúc đó chưa hiểu hết. Cô chỉ thấy nhẹ. Nhẹ như người được đặt xuống một gánh nặng. Nhẹ như người bước vào một nơi mà không cần phải “chứng minh” mình xứng đáng.

Từ ngày dọn về, Duyên học sống khác.

Cô không còn bị cuốn bởi phố thị. Cô bắt đầu trồng rau. Ban đầu vụng về. Nhưng lạ là cây lên. Duyên nói đó là “ơn”. Grace nói đó là “Chúa đổi lòng”. Còn Jessica thì một lần nhìn luống rau non, nói rất nghiêm túc:

“Chúa cho mình ăn từ đất, để mình nhớ mình không phải là cái máy.”

Grace nghe, quay đi lau vội khóe mắt, như thể vô tình bụi bay vào.

Duyên biết: Chúa đã đem gia đình cô ra khỏi đô thị không phải để trốn đời, mà để che chở. Để hai con cô không bị uốn theo những kiểu dạy dỗ không kính sợ Chúa từ nội ngoại. Cha mẹ cô không vui vì cô không nghe theo sắp xếp, nên cũng ít đến. Duyên đau, nhưng cũng nhẹ. Vì không phải ngày nào cũng bị kéo ngược lại.

Ở đây, trong Đông Viên Úc, Duyên bắt đầu hiểu một điều sâu hơn: sự tự do thật không phải là muốn làm gì thì làm. Mà là có thể làm điều đúng dù bị ghét.

Cô nhìn hai con, nhìn Grace, và nhìn khu đất này.

Nếu ngày xưa Duyên sống theo một bản vẽ của cha mẹ, thì bây giờ Duyên đang học sống theo Lời Chúa. Nếu ngày xưa Duyên nghĩ “phước” là nhà cao, xe đẹp, tiệc tùng và kế hoạch, thì bây giờ Duyên thấy “phước” là sáng dậy có nước, có chỗ ở, có người thân trong Chúa, có lòng yên, và có một Đấng để nương.

Grace đứng nhìn Duyên một lúc, không nói.

Duyên hiểu ánh nhìn ấy. Grace không cần kể công. Grace chỉ cần nhìn thấy Duyên đứng vững là đủ.

Duyên bỗng nhớ lại một câu hát ngày xưa ở New Zealand. Câu mà hồi đó cô không hiểu vì sao mình thích. Bây giờ, giữa khu đất yên tĩnh này, cô hiểu.

Chúa đã mở đường, nơi tưởng như không có đường.

Duyên cúi xuống, sửa lại chiếc áo khoác cho Matthew. Rồi cô nhìn Jessica.

“Con có sợ không?”

Jessica nghĩ một chút, rồi nói:

“Con sợ chứ. Nhưng con không sợ một mình.”

Duyên nghe, cổ nghẹn lại. Cô đưa mắt lên phía hiên, nơi Grace đang đứng.

Grace gật đầu rất nhẹ, như đáp lời thay cho tất cả:

“Ừ. Không ai ở đây một mình.”

Và trong lòng Mỹ Duyên, có một lời cảm tạ dâng lên rất thật, rất yên:

“Cảm tạ Chúa.”

@@@

Trên Đường từ Sydney Đến Melbourne, Úc – Chủ Nhật 06/09

Lạc Quân

Lạc Quân làm việc cho chính phủ tại Sydney, trong ngành công chánh. Công việc ổn định, kỷ luật rõ ràng, hồ sơ, bản vẽ, cầu đường và những con số chính xác đến từng milimét. Nhưng mỗi khi có kỳ nghỉ lễ, anh lại lái xe về Đông Viên Úc.

Không phải vì nơi đó tiện nghi hơn thành phố. Mà vì ở đó, anh được thở đúng nhịp của mình.

Đông Viên Úc không ồn. Không có lịch trình dày đặc. Chỉ có buổi nhóm đơn sơ, có Grace, có mẹ con Mỹ Duyên, có mấy đứa trẻ nói những câu khiến người lớn phải suy nghĩ lại. Ở đó, Quân không cần phải tỏ ra mạnh. Cũng không cần giấu những đoạn gãy trong lòng mình.

Ngày đầu tiên cơn bão địa từ xảy ra, khi tin tức bắt đầu rơi rụng từng mảng, Lạc Quân đã muốn lên đường ngay. Anh gọi cho Grace. Sóng lúc được lúc mất.

“Con về liền,” anh nói ngắn gọn. “Con không muốn ở lại thành phố.”

Grace chỉ đáp một câu rất nhẹ:

“Con cầu nguyện trước đã.”

Quân làm theo. Và rồi anh ở lại thêm một ngày.

Ngày hôm sau, khi anh đang sắp xếp đồ đạc, điện thoại reo. Tên hiện lên là Thái Lê. Quân bắt máy ngay.

Thái Lê nói, giọng bình nhưng có một lớp căng mỏng phía dưới.

“Em ơi, chị mất liên lạc với bên Nhật rồi. Không ai bắt máy. Email không trả lời. Nhắn tin cũng không. Chị không biết chuyện gì đang xảy ra tại cơ quan trong cơn khủng hoảng này.”

Thái Lê là một chị em trong Chúa, làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu vi trùng tại Nhật. Cô được cơ quan phái đi tuần lễ dự hội nghị vi trùng học quốc tế tại Sydney. Ngày đầu cô đặt chân đến Úc, chính Lạc Quân đã đến khách sạn đón cô đi ăn. Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau ngoài đời, sau bao năm chỉ nhìn thấy nhau qua những ô vuông nhỏ trên màn hình Telegram của phòng nhóm.

Họ đã ngồi nói chuyện rất lâu hôm đó. Không phải nói chuyện lớn. Chỉ là những câu hỏi nhỏ: công việc, đức tin, những gì Chúa đã làm trong đời mỗi người. Lúc chia tay, cả hai đều có chung một cảm giác lạ: quen, dù mới gặp.

Giờ đây, giữa cơn đổ vỡ của các hệ thống, Quân không nghĩ lâu.

“Chị ở yên đó,” anh nói. “Em tới đón chị. Mình về Đông Viên.”

Thái Lê ngạc nhiên hỏi:

“Em nói gì? Đông Viên bên Việt Nam làm sao lái xe về đó?”

Lạc Quân cười trả lời:

“Không, Đông Viên Úc, tức là chỗ ở của cô Grace và mẹ con chị Mỹ Duyên.”

Thái Lê im lặng một giây. Rồi nói:

“Ừ. Chị cũng chỉ nghĩ được vậy. Như vậy chị lại được gặp cô Grace và mẹ con Mỹ Duyên sớm hơn dự định.”

Thái Lê đã có dự định là sau khi dự hội nghị xong thì sẽ đi thăm Grace và Mỹ Duyên trước khi về lại Nhật. Cô đã xin cơ quan cho ở lại thêm ba ngày.

Quân lái xe đến khách sạn. Nhưng khi vừa rời bãi đậu, xe khựng lại. Động cơ chết máy. Mọi thứ im bặt, như thể có ai đó vừa rút một sợi dây vô hình.

Quân thử lại. Không được.

Anh gọi xe cứu hộ. Xe được kéo về tiệm sửa. Kết luận nhanh gọn: bộ bơm xăng hỏng. Không có hàng thay thế. Chuỗi cung ứng đã rối. Không ai biết khi nào có phụ tùng.

Quân đứng trong tiệm sửa xe, mùi dầu nhớt và kim loại nóng, lòng không sốt ruột theo kiểu hoảng loạn. Chỉ có một cảm giác nặng: chậm lại.

Anh gọi cho một đồng nghiệp sống cùng chung cư, nhờ bạn chở đi tìm bãi xe phế phẩm. Cả ngày trôi qua trong nắng gắt, những dãy xe cũ nằm chồng lên nhau như xác tàu bỏ bến. Đến chiều, họ mới tìm được một bộ bơm xăng còn dùng được.

Chiều Thứ Sáu, xe được sửa xong. Quân không về nhà ngay. Anh ghé qua khách sạn báo cho Thái Lê.

“Sáng sớm mai mình đi,” anh nói. “Nếu Chúa cho, sáng sớm ngày mốt, Chủ Nhật, mình sẽ tới Đông Viên.”

Thái Lê gật đầu. Không hỏi thêm. Cô đã quen với việc không đòi biết trước mọi thứ.

Sáng sớm Thứ Bảy, khi thành phố còn ngái ngủ, họ lên đường.

Trên xa lộ, trời Úc trải dài một màu xám nhạt. Những bảng điện tử không còn sáng. Đài radio im lặng. Xe cộ thưa thớt, như thể ai đó đã bấm nút giảm tốc cho cả thế giới.

Lạc Quân lái xe rất đều. Không vội. Không chậm. Anh đã quen với việc giữ đường thẳng, dù bên ngoài có gió.

Trong những đoạn đường dài, trí anh trôi về rất xa.

Anh nhớ mình từng được gọi là “cậu ấm”. Sinh ra trong đủ đầy. Mẹ tin Chúa. Ba theo Phật. Nhà có của cải để lại. Nhưng rồi gia đình đổ vỡ. Anh theo ba. Không ai dạy dỗ. Ba chìm trong rượu và cờ bạc. Nhà cửa tan dần như cát trôi khỏi tay.

Anh nhớ mình đã từng ghét đi nhà thờ. Ghét giờ nhóm. Ghét những bài giảng dài. Anh nhớ những năm tháng phạm tội mà chính anh cũng gớm ghét mình. Nhớ những đêm cầu nguyện mà sáng ra vẫn ngã lại.

Anh nhớ cuốn Thánh Kinh mẹ gửi từ Việt Nam qua. Nhớ cảm giác mang theo nó như mang theo một thứ gì đó giữ mình khỏi trôi mất, dù không hiểu hết.

Rồi anh nhớ lần đầu nghe bài giảng của Tim. Ban đầu khó chịu. Thấy người giảng bật cười trong khi giảng. Thấy không giống những gì anh quen. Rồi bỏ nghe một thời gian.

Nhưng Chúa không bỏ anh.

Có một ngày, anh quay lại. Và Lời Chúa bỗng trở nên ngọt. Ngọt đến mức anh ngạc nhiên chính mình.

Anh nhớ ngày được báp-tem. Bước ra khỏi nước. Cảm giác như không còn mang theo mình nữa. Nhẹ.

Anh nhớ những giấc mơ Chúa ban. Những giấc mơ không để khoe, mà để nhắc anh tỉnh thức.

Giờ đây, giữa cơn bão địa từ, khi thế giới bắt đầu rung lắc, Lạc Quân không có cảm giác mình đang “chạy trốn”. Anh chỉ đang trở về.

Anh liếc nhìn Thái Lê. Cô ngồi yên, tay đặt trên lòng, mắt nhìn ra phía trước. Không hoảng. Không nói nhiều.

“Chị mệt không?” anh hỏi.

“Không,” Thái Lê đáp. “Chị thấy bình an lạ.”

Quân gật đầu. Anh hiểu.

Xe tiếp tục lăn bánh, xuyên qua những đoạn đường dài, hướng về khu đất mà Grace đã từng đứng nhìn và nói rất khẽ:

“Đây sẽ là Đông Viên tại Úc.”

Một nơi không phải để trốn đời. Mà để đứng vững khi đời rung.

Lạc Quân siết nhẹ tay lái.

Trong lòng anh, không có những lời to tát. Chỉ có một ý nghĩ rất rõ, rất đơn giản:

Nếu Chúa đã đưa anh đi qua từng đoạn đời gãy, thì đoạn đường này, anh cũng sẽ đi qua — không một mình.

Xe tiếp tục chạy, đều, về phía trước.

@@@

Trên Đường từ Sydney Đến Melbourne, Úc – Chủ Nhật 06/09

Thái Lê

Thái Lê không giống những người dễ kể chuyện đời mình bằng giọng nhẹ nhàng. Ở cô có một nét trầm, kín, và rất “đúng chuẩn”: nói ít, nghĩ nhiều, đã tin điều gì thì tin đến tận cùng. Có lẽ vì cô lớn lên trong một gia đình tri thức, nơi việc học không chỉ là con đường, mà gần như là danh dự.

Trong nhà, người lớn nhắc đi nhắc lại một điều: “Con phải thành bác sĩ.” Mẹ là bác sĩ. Bà ngoại cũng nhìn cô với hy vọng nối nghiệp. Và phía sau nữa, là cả một truyền thống của dòng họ mà người ta hay nhắc như một niềm kiêu hãnh: từ thời tổ tiên, từ thời Mạc Đĩnh Chi, chữ nghĩa đã là căn cốt.

Thái Lê học rất giỏi. Cô đi đúng đường. Đúng kế hoạch. Đúng kỳ vọng. Cô tiến đến năm thứ năm y khoa như một người đã gần chạm tay vào thứ mà cả nhà gọi là “thành công”. Nhưng chính ở đoạn gần ấy, đời cô gãy.

Cô bệnh nặng. Nặng đến mức không thể ngồi dậy. Không phải kiểu mệt mỏi một hai ngày rồi qua. Là cái mệt rút hết sức ra khỏi xương. Cô nằm nhìn trần nhà và hiểu một điều mà trước đó cô chưa từng hiểu: có những thứ, dù mình cố gắng đến đâu cũng không điều khiển được.

Mẹ cô chạy vạy xin bảo lưu kết quả học tập. Mẹ nói đúng luật Bộ Giáo Dục: sinh viên y khoa được bảo lưu đến hai năm. Nhưng nhà trường chỉ cho bốn tháng. Bốn tháng trôi qua, Thái Lê vẫn không đi học nổi. Rồi một cuộc gọi đến, ngắn gọn, lạnh, như một con dấu đóng xuống:

“Em viết đơn thôi học đi.”

Thái Lê cầm điện thoại mà không khóc. Cô chỉ thấy trong lòng có một khoảng trống rơi xuống, rơi mãi. Cô biết mình đã “phụ lòng” gia đình. Và với một người sống bằng chữ “phụ lòng”, đó là vết thương rất sâu.

Cô không tranh cãi. Không năn nỉ. Cô đi Nhật.

Bề ngoài, đó là một quyết định “chuyển hướng”. Nhưng trong lòng, Thái Lê biết rõ: cô đi với một ý nghĩ rất tối. Đi rồi… chết luôn cũng được. Ít nhất, ở một nơi xa, cô không còn phải nhìn thấy ánh mắt thất vọng của những người đặt niềm tự hào lên đời cô.

Nhật Bản đón cô bằng đúng kiểu lạnh lẽo của một đất nước trật tự: mọi thứ đều có quy định, có thủ tục, có điều kiện. Và ngay những ngày đầu, cô vướng một việc tưởng nhỏ mà lại làm người ta nghẹt: không tìm được người bảo lãnh để thuê nhà.

Trong lúc đó, có một em nói với cô:

“Chị đi nhà thờ đi. Ở đó người ta giúp.”

Thái Lê đi, không phải vì tin, mà vì cần.

Nhưng hôm đó, cô ngồi trong một góc nhà thờ và nghe thánh ca tiếng Nhật. Cô không hiểu lời. Không hiểu bài giảng. Không hiểu gì cả. Chỉ hiểu một điều rất kỳ: giọng soprano của họ quá đẹp. Tiếng organ cơ vang lên trong không gian, dày, sâu, sang, đúng kiểu nhạc cổ điển mà cô từng yêu. Cô ngồi yên như bị giữ lại.

Ra về, cô nói với em kia, rất thật:

“Bữa sau chị sẽ đến nữa.”

Nhưng rồi cô thấy mình có lỗi.

Cô tự trách: mình đến nhà thờ vì nhạc hay, vì người ta giúp, nhưng mình không biết Chúa là ai. Cô ghét cảm giác lợi dụng. Cô ghét cái kiểu “mượn” một nơi thiêng liêng để lấy một thứ thực dụng.

Một đêm, Thái Lê ngồi một mình và nghĩ: nếu muốn biết Thiên Chúa, thì chỉ cần đọc Thánh Kinh là đủ. Trong Thánh Kinh đã viết đầy đủ rồi. Mình không cần hỏi ai cả.

Ý nghĩ đó không phải kiêu ngạo. Nó là bản năng của một người đã quen tự học, tự tra, tự giải. Và cũng là bản năng của một người sợ bị dẫn dắt sai.

Cô tìm Thánh Kinh tiếng Nhật. Bắt đầu từ Sáng Thế Ký. Rồi cô phát hiện tiếng Nhật của mình quá dở. Đọc mà không hiểu gì. Cô chuyển qua tìm Thánh Kinh tiếng Việt. Nhưng tiếng Việt trong bản cô gặp… khó quá. Những câu chữ cổ, cấu trúc lạ, càng đọc càng như đứng trước một bức tường.

Cô không bỏ.

Cô tìm tiếp. Cô gặp bản Thánh Kinh của bên Công Giáo, tiếng Việt dễ hơn. Cô đọc. Rồi cô đọc tiếng Anh. Cô tìm các bài nghiên cứu, các bằng chứng, các tài liệu về tính xác thực của Thánh Kinh bằng tiếng Anh. Cô đối chiếu, so sánh, gạch chân, ghi chú, như cách một người làm khoa học đối diện với dữ liệu.

Và lạ lùng thay, càng đọc, càng thấy một điều không thể giải thích chỉ bằng logic: có một ánh sáng mở ra trong lòng.

Thái Lê ăn năn tội và tin nhận Chúa, không phải trong một buổi nhóm lớn, không phải vì ai đó đặt tay cầu nguyện, mà trong sự yên lặng của một người tự đối diện với Lẽ Thật. Cô tin vì cô không còn đứng vững nổi nếu tiếp tục tự mình là trung tâm.

Rồi một điều khác xảy ra.

Cô trở lại nhà thờ ở Nhật. Người ta cầu nguyện, nói những từ Thần học mà trước đó cô nghe như tiếng gió. Vậy mà lần này, cô hiểu. Không phải hiểu từng chữ theo kiểu tra từ điển. Mà hiểu theo kiểu… biết ý.

Cô nghe họ cầu nguyện trong danh Chúa Jesus Christ bằng tiếng Nhật, và cô hiểu: mình cũng phải cầu nguyện như vậy. Không ai dạy. Không ai hướng dẫn. Cô cũng chưa đọc đến Tân Ước. Vậy mà trong lòng cô có một đường đi rất rõ. Cô bắt đầu cầu nguyện ngày hai lần. Tự nhiên như thở.

Với Thái Lê, đó là một trong những dấu ấn không thể chối: Chúa trực tiếp dạy mình.

Cô đọc Thánh Kinh và đôi khi thấy những điều “ai cũng vẽ sai”. Có lần cô thấy trên mạng hình bà Ê-va trần truồng đưa trái táo cho ông A-đam, bên cạnh là cây, trên cây là con rắn. Thái Lê nhìn một hồi rồi lắc đầu, gần như bực mình: không đúng. Trong Thánh Kinh đâu nói trái táo. Và ông bà đâu trần truồng trước khi ăn trái. Và con rắn, trước khi bị phán bò bằng bụng, đâu chắc đã mang hình dạng như vậy.

Những chi tiết ấy, với người khác có thể là chuyện vụn. Với Thái Lê, đó là dấu hiệu của một điều lớn: loài người dễ biến Lời Chúa thành tranh minh họa, thành truyền thuyết, thành những thứ quen miệng. Còn cô thì muốn trở lại đúng chữ.

Một hôm, cô đọc tin về “trăng máu”. Rồi cô lên mạng tra cứu. Và cô gặp bài giảng của Tim về Kỳ Tận Thế.

Thái Lê nhìn thấy câu Thánh Kinh: “Tôi đã nhìn xem, khi Ngài đã tháo dấu ấn thứ sáu. Đã có cơn động đất lớn. Mặt trời đã trở nên đen như túi lông và toàn mặt trăng đã trở nên như máu.” (Khải Huyền 6:12).

Ngay khoảnh khắc đó, một ký ức bật lên như đèn sáng: giấc mơ hồi khoảng mười tuổi. Bầu trời đen ghê rợn. Trên trời có “hai mặt trăng”, một cái đỏ rực. Khi còn nhỏ, cô chỉ sợ. Bây giờ cô hiểu: không phải hai mặt trăng. Là mặt trời trở nên đen, và mặt trăng đỏ như máu.

Từ đó, Thái Lê tải loạt bài giảng Kỳ Tận Thế về nghe. Hễ rảnh là nghe. Hễ có thời gian là đọc Thánh Kinh. Cô không nghe vì tò mò. Cô nghe vì cảm giác mình đang được nhắc tỉnh.

Thái Lê sớm nhận ra một điều khiến cô dừng lại thật lâu nơi những bài giảng ấy: cách Tim giảng sách Khải Huyền không giống bất cứ điều gì cô từng nghe. Không mơ hồ, không kích động, không ghép tin tức cho giật gân. Mỗi đoạn Thánh Kinh được đặt lại đúng chỗ của nó, nối với toàn bộ Thánh Kinh, từ Sáng Thế Ký cho đến tận cùng. Cách giảng ấy làm cô thấy yên tâm, như một người quen suy nghĩ logic bỗng gặp được một cấu trúc rõ ràng, có nền, có trục, có chiều sâu.

Có những lúc Thái Lê đang nghe thì khựng lại, vì trong bài giảng, giọng Tim chợt nghẹn. Có khi ông không nói được trọn câu, phải dừng lại vài giây. Không phải vì kỹ thuật, mà vì xúc động thật. Có lúc cô nghe rõ tiếng Tim bật khóc khi nhắc đến những người tin Chúa nhưng ngủ quên, khi nói đến những linh hồn đang trôi dạt mà không hay biết mình đang ở đâu trong thời kỳ cuối cùng. Có lúc khác, giọng ông trầm xuống, đau đớn, khi nói về tội lỗi len lỏi trong Hội Thánh, về sự thờ ơ của con dân Chúa với Lời Chúa, với nhau, với những người đang mệt mỏi bên cạnh.

Thái Lê hiểu rất rõ cảm giác ấy. Đó không phải là cảm xúc diễn. Đó là nỗi đau của một người thấy nguy hiểm mà không thể lay tỉnh tất cả mọi người. Và chính điều đó khiến cô tin: người giảng không đứng ngoài Lời Chúa để nói, mà đứng ở trong Lời Chúa để chịu đau cùng nó.

Rồi đến khi cô đọc tới Xuất Ê-díp-tô Ký, cô gặp điều răn về ngày Sa-bát.

Thái Lê ngạc nhiên theo đúng nghĩa đen: ngạc nhiên như một người đọc thấy một câu rõ ràng mà trước giờ không ai nói với mình. Cô tự hỏi: sao trong nhà thờ không ai giữ ngày Sa-bát? Chúa Jesus sau khi phục sinh đâu có bảo hủy bỏ ngày ấy. Vậy tại sao người ta bỏ?

Cô không làm ầm. Cô không đi cãi. Cô chỉ làm điều cô hiểu là đúng: cô giữ ngày Sa-bát.

Trong những bài giảng tiếp theo, Thái Lê nghe Tim giảng rõ ràng về ngày Sa-bát, không phải như một nghi thức, mà như một dấu ấn của mối quan hệ giữa Thiên Chúa và loài người. Không áp đặt, không hù dọa, chỉ mở Thánh Kinh ra, đọc, giải thích, rồi để người nghe tự đối diện với Lẽ Thật. Khi Thái Lê thấy trên website có thông báo về giờ nhóm hiệp trên mạng, lòng cô dao động rất nhẹ, rồi quyết định thử bước vào.

Buổi nhóm đầu tiên, cô ngồi nghe. Nghe cách người ta cầu nguyện không theo khuôn mẫu. Nghe cách họ gọi nhau là anh chị em cùng Cha, dù nhiều người chưa từng gặp mặt. Nghe cách Lời Chúa được đọc và suy ngẫm, không vội, không làm màu. Và trong lòng Thái Lê, có một sự xác nhận rất lặng lẽ nhưng chắc chắn: đây không phải là giáo hội, đây là Hội Thánh.

Từ đó, Thái Lê thuộc về Hội Thánh bé nhỏ ấy. Không ghi danh, không thẻ hội viên, không lời hứa ồn ào. Chỉ là mỗi ngày Sa-bát, cô sắp xếp mọi thứ, dừng lại, nhóm hiệp, học Lời Chúa, cầu nguyện, và bước đi trong sự vâng phục. Với cô, đó không phải là đổi tôn giáo, mà là trở về đúng chỗ.

Cô tình nguyện ghi âm các buổi nhóm trên Paltalk của Hội Thánh từ buổi nhóm chung cho đến các buổi nhóm của ấu nhi, thiếu nhi, thiếu niên, và thanh niên, rồi đăng lưu lại trên website riêng của Hội Thánh để con dân Chúa vào xem và nghe lại.

Và rồi cô có một giấc mơ. Trong mơ, cô bước vào Vương Quốc Ngàn Năm. Mọi người mặc áo trắng. Cô nói một thứ ngoại ngữ mình chưa từng học, mà lại trôi như tiếng mẹ đẻ. Và trong đó, cô không thấy những người bạn học của mình.

Khi thức dậy, Thái Lê hiểu ra theo cách khiến người ta lạnh sống lưng: có những người theo giáo hội, nhưng không theo Chúa. Và nếu vậy, việc mình đến nhà thờ chỉ để “có sinh hoạt” là vô ích.

Từ đó, Thái Lê quyết định dứt khoát: không đến nhà thờ nữa. Cô chỉ nhóm hiệp mỗi ngày Sa-bát với Hội Thánh.

Đời Thái Lê không chỉ có trải nghiệm thuộc linh. Cô còn là một người làm khoa học, và Chúa dẫn cô đi theo một con đường mà ngay chính cô cũng không dám tưởng.

Cô không tốt nghiệp đại học như kế hoạch cũ, nhưng lại được vào thẳng cao học ngành y học tái sinh. Cô có học bổng dành cho học sinh giỏi. Nghiên cứu cô tham gia được đăng lên tạp chí Cancer. Cô có visa giáo sư và được vào làm tại viện nghiên cứu của Đại Học Tokyo.

Nếu nhìn ngoài, đó là “thành tựu”. Nhưng với Thái Lê, ơn lớn nhất không nằm ở đó. Ơn lớn nhất là được ăn năn, tin nhận Chúa, và hiểu biết Lẽ Thật.

Chính vì thế, khi cô yếu đuối lầm lỡ mà phạm tội, cô không dùng lý lẽ để bào chữa. Cô quỳ xuống. Cô xin sửa phạt. Có những lời cô từng thốt ra trong nước mắt, nghe như cực đoan, nhưng lại rất thật với một người sợ mất Chúa hơn sợ mất bất cứ thứ gì:

“Con sai, xin Chúa sửa phạt… thà con mất tất cả còn hơn con mất Chúa.”

Bài thánh ca tiếng Nhật mà Thái Lê yêu nhất là Thi Thiên 23. Không phải vì giai điệu. Mà vì cô thấy đời mình đã nhiều lần đi qua trũng bóng chết, và vẫn còn đứng được.

Có một chi tiết Thái Lê hay nhắc, nghe tưởng lạ mà lại hợp với cô: chữ “cảm ơn” trong tiếng Nhật, 有難う, nghĩa đen là “có hoạn nạn”. Người Nhật xưa thấm điều đó: hoạn nạn dạy người ta nhiều điều, nên giữa hoạn nạn, họ càng biết ơn.

Thái Lê cũng vậy. Cô không tìm hoạn nạn. Nhưng khi hoạn nạn đến, cô học được cách cảm tạ Chúa.

Chính nét đó làm cho cuộc gặp giữa cô và Lạc Quân ở Sydney có một sự “ăn” lạ lùng. Một người đi lên từ sự sa ngã, từ cái ham chơi và tội lỗi bị trói. Một người đi lên từ sự gãy đổ của kỳ vọng, từ bệnh tật, từ ý nghĩ muốn rời bỏ đời. Hai người khác xuất phát, nhưng gặp nhau ở cùng một chỗ: không còn tin vào sức mình, chỉ tin vào Chúa.

Và rồi bão địa từ ập đến.

Thái Lê đang ở khách sạn với phái đoàn hội nghị. Những ngày đầu, điện thoại vẫn còn sóng chập chờn. Nhưng liên lạc với cơ quan bên Nhật thì mất. Gọi không ai bắt. Nhắn tin, email, im. Một sự im lặng khiến người ta dễ nghĩ tới điều xấu nhất.

Nếu là Thái Lê của ngày xưa, cô có thể đã gồng lên và tự xử lý như một dự án. Nhưng Thái Lê của bây giờ làm một điều khác: cô gọi một người anh em trong Chúa mà cô tin cậy.

“Lạc Quân,” cô nói, “chị mất liên lạc với Nhật rồi.”

Quân đến. Họ chuẩn bị đi. Và xe hỏng.

Thái Lê nhìn cảnh xe bị kéo đi mà không sốt ruột. Không phải vì cô không lo. Mà vì cô hiểu: trong những ngày này, ai cũng có thể bị chặn lại. Và không phải mọi sự chậm đều là thất bại.

Chiều ngày thứ ba, kể từ khi cơn bão địa từ ập đến, xe sửa xong. Sáng sớm ngày thứ tư, họ lên đường. Thái Lê ngồi ghế phụ, tay đặt trên lòng, mắt nhìn xa lộ trải dài.

Thỉnh thoảng, cô nhìn Lạc Quân, thấy anh lái xe rất đều. Cô không hỏi nhiều. Cô chỉ nói một câu, như tự nhắc mình:

“Chúa đang dẫn mình.”

Quân không đáp ngay. Anh chỉ gật đầu.

Ngoài cửa kính, Sydney lùi dần, nhường chỗ cho những dải đất rộng và rừng cây. Những bảng điện tử không sáng. Radio im. Đường vắng. Nhưng trong xe, có một thứ không vắng: một sự bình an khó giải thích, như thể có một bàn tay vô hình đặt lên ngực người ta, giữ nhịp thở.

Thái Lê nghĩ đến Thi Thiên 23, câu cô thuộc từ lâu, nhưng mỗi lần biến cố đến lại nghe như mới:

“Dù khi tôi đi trong trũng bóng chết, tôi sẽ chẳng sợ sự dữ nào; vì Ngài ở cùng tôi…”

Cô nhắm mắt một lát, không ngủ. Chỉ lặng yên.

Trong lòng cô, có một lời cầu xin rất thật, không màu mè: xin Chúa giữ cho họ đến được Đông Viên Úc. Và nếu trên đường còn phải chậm, còn phải thiếu, còn phải đổi kế hoạch, thì xin cho họ vẫn giữ được điều quan trọng nhất: không mất Chúa.

Xe tiếp tục lăn bánh về phía Melbourne.

Thái Lê mở mắt, nhìn bầu trời đang đổi màu. Cô không biết ngày mai sẽ ra sao. Nhưng cô biết mình đang đi về một nơi mà Grace gọi là “vườn nhỏ phía đông”. Và cô biết: đôi khi Chúa giữ mạng loài người bằng những vườn nhỏ như vậy, được chuẩn bị từ trước khi hoạn nạn đến.

Cô khẽ nói, rất nhỏ, như nói cho chính mình nghe:

“Cảm tạ Chúa.”

@@@

Wangaratta, Victoria, Úc – Chủ Nhật 06/09

Lạc Quân – Thái Lê

Khi mặt trời bắt đầu hạ thấp, Lạc Quân cho xe rẽ vào một thị trấn nhỏ ven đường. Không bảng điện tử, không đèn đường sáng trưng, chỉ vài cửa tiệm mở hé để bán đồ khô.

“Mình dừng ở đây thôi,” anh nói.

Thái Lê gật đầu ngay, không hỏi thêm.

Họ tìm được một phòng trọ nhỏ, đơn sơ. Không wifi. Không tivi. Điện chập chờn nhờ máy phát của chủ nhà. Nhưng có nước, có giường, có sự yên lặng đủ để thở chậm lại.

Tối đó, họ nhóm hiệp rất đơn sơ. Không bài giảng. Không hát lớn. Chỉ đọc vài câu Thánh Kinh quen thuộc, rồi cầu nguyện.

Lạc Quân cầu nguyện ngắn: xin Chúa giữ họ trong từng cây số còn lại.

Thái Lê cầu xin điều rất khác: xin Chúa cho họ biết khi nào nên đi, khi nào nên dừng.

Đêm Thứ Bảy trôi qua yên ả. Không dấu hiệu báo trước. Nhưng cả hai đều cảm nhận rất rõ: con đường phía trước sẽ không hoàn toàn theo tính toán của mình.

@@@

Trời vừa hửng sáng. Ánh sáng mỏng như sương trải lên mái nhà thấp của thị trấn nhỏ nơi họ đã qua đêm. Không có tiếng xe cộ quen thuộc của một buổi sáng Chủ Nhật. Chỉ có tiếng chim gọi bầy và gió khẽ lùa qua hàng cây ven đường.

Lạc Quân thức dậy trước. Anh xếp lại ba-lô, kiểm tra nhanh xe. Bình xăng vẫn ở mức hơn một phần tư – đủ để đi thêm một chặng nữa, nếu mọi thứ không xấu đi.

Thái Lê bước ra ngoài, khoác áo mỏng. Cô đứng nhìn về hướng nam một lúc, như người đang xác định phương hướng bằng trực giác hơn là bản đồ.

Lạc Quân nói:

“Mình cầu nguyện xong, tranh thủ đi sớm. Nếu không có gì trục trặc, trước trưa là tới.”

Thái Lê lấy điện thoại ra, thử gọi. Sóng chập chờn, nhưng vẫn còn. Cô bấm số của Grace.

Chuông đổ hai tiếng thì bên kia bắt máy.

“A lô?”

“Dạ, cô Grace, con là Thái Lê.”

Giọng Grace vang lên, vẫn trầm và ấm, như thể chưa có ngày nào mất điện hay bão từ quét qua.

“Ừ, cô nghe đây con. Hai đứa đang ở đâu?”

“Chúng con vừa nghỉ đêm ở một thị trấn nhỏ. Sáng nay khởi hành lại. Nếu Chúa cho, chắc trước trưa là tới Đông Viên.”

Bên kia im lặng một nhịp rất ngắn, rồi Grace nói chậm rãi:

“Ừ. Cô nghe. Cô chờ.”

Không hỏi thêm. Không giục. Chỉ là một câu xác nhận.

Thái Lê mỉm cười.

“Dạ. Cô cứ yên tâm. Chúng con ổn.”

“Cô biết,” Grace đáp. “Đi cẩn thận. Đừng vội.”

Cuộc gọi kết thúc. Thái Lê cất điện thoại, quay sang Lạc Quân.

“Cô nói… cô chờ.”

Lạc Quân khẽ gật.

“Vậy là đủ.”

Họ lên xe. Động cơ nổ nhẹ, đều. Con đường phía trước vẫn dài, nhưng không còn mơ hồ như trước. Có một nơi đang chờ. Có những người đang cầu nguyện. Và có một buổi trưa được nhắc đến không phải như mốc thời gian, mà như một lời phó thác.

Xe lăn bánh, rời thị trấn còn ngái ngủ, hướng về Đông Viên.

Và họ không biết rằng, chỉ vài chục cây số nữa thôi, mọi tính toán sẽ phải dừng lại — để nhường chỗ cho một sự dẫn dắt khác.

Con đường trải dài trước mặt, thẳng và vắng hơn thường lệ. Hai bên là những dải cây thấp, màu xanh đã sậm lại sau mấy ngày thời tiết lạ. Không có bảng điện tử. Không có biển quảng cáo sáng. Mọi thứ như bị rút bớt một tầng quen thuộc mà người ta chỉ nhận ra khi nó biến mất.

Thái Lê ngồi ghế phụ, nhìn ra cửa kính một lúc rồi quay sang hỏi:

“Đông Viên ở Úc… thật ra trông như thế nào hả Quân?”

Lạc Quân không trả lời ngay. Anh giữ tay lái, mắt nhìn thẳng, như đang chọn từ.

“Không giống mấy chỗ chị từng thấy đâu,” anh nói sau một nhịp. “Không phải kiểu trang trại lớn. Cũng không phải khu nghỉ dưỡng. Nó giống… một nơi được giấu đi.”

“Giấu?”

“Ừ. Nhà không quay mặt ra đường lớn. Có rừng cây che. Có hồ nước từ mạch ngầm. Có bồn chứa nước. Có đất trồng. Nhìn thì yên. Nhưng ở đó có cảm giác… nếu chuyện gì xảy ra, mình vẫn còn đứng được.”

Thái Lê gật đầu rất nhẹ. Cô không hỏi thêm. Cách Quân nói khiến cô hiểu: đó không chỉ là mô tả cảnh trí.

“Cô Grace và mẹ con Mỹ Duyên ở đó lâu chưa?” cô hỏi tiếp.

“Một thời gian rồi. Cô ấy nói ngay từ lúc bước chân vào là biết chỗ này không phải tình cờ. Em… cũng thấy vậy.”

Xe chạy thêm một đoạn. Lạc Quân liếc xuống bảng đồng hồ theo thói quen, rồi nhìn kỹ hơn lần nữa.

Kim xăng đã chạm mốc một phần tư.

Anh hơi nhíu mày.

“Xăng xuống nhanh hơn em nghĩ,” anh nói. “Mình nên đổ sớm.”

Thái Lê nhìn quanh.

“Ừ. Từ hôm Thứ Tư là đã mất điện rồi. Không biết trạm nào còn bơm được.”

Lạc Quân gật đầu.

“Em cũng nghe vậy. Ngày đầu cơn bão từ ập xuống là nhiều nơi sập liền. Giờ đã Chủ Nhật… càng không nên liều.”

Anh giảm tốc, cho xe rẽ vào trạm xăng đầu tiên bên đường.

Bảng hiệu vẫn còn. Cửa hàng mở. Nhưng khu bơm xăng đứng im, không tiếng máy, không ánh đèn báo.

Một người đàn ông đứng trong cửa lắc đầu khi thấy họ bước xuống.

“Không có xăng đâu,” ông nói. “Mất điện từ hôm Thứ Tư rồi. Tới giờ vẫn vậy.”

“Máy phát cũng không có à?” Lạc Quân hỏi.

“Không,” ông đáp. “Ở đây chỉ bán đồ trong tiệm. Tiền mặt thôi.”

Họ quay lại xe.

Trạm thứ hai. Tình trạng y hệt. Cửa kính mở hé. Bên trong tối hơn bình thường. Một tờ giấy viết tay dán trước quầy: Cash only – No fuel.

“Đúng như dự đoán,” Thái Lê nói khẽ. “Mất điện từ ngày đầu, giờ chỉ là cầm cự.”

“Ừ,” Lạc Quân đáp. “Xăng trở thành thứ xa xỉ trước khi người ta kịp nhận ra.”

Họ ghé thêm hai trạm nữa. Không nơi nào bơm được. Có trạm chỉ mở để bán nước, bánh khô, pin, nến. Có trạm đã đóng hẳn, cửa cuốn kéo xuống một nửa, như đang do dự giữa mở và đóng.

Kim xăng tiếp tục hạ.

“Xăng còn bao nhiêu?” Thái Lê hỏi.

“Hơn một phần tư chút,” Lạc Quân đáp. “Đủ chạy tới Wangaratta. Hy vọng trong đó có trạm nào còn hoạt động.”

Anh không nói ra điều cả hai đều nghĩ: nếu không thì sao.

Xe tiếp tục chạy.

Khi bảng chỉ đường vào Wangaratta hiện ra, Lạc Quân thở ra một hơi nhẹ, như người vừa tới được một điểm mốc.

“Vào đó thử lần cuối,” anh nói. “Rồi tính tiếp.”

Xe chậm lại, theo bảng chỉ đường vào Wangaratta. Thành phố nhỏ, gọn, quen thuộc với những ai từng đi tuyến này nhiều lần. Lạc Quân nhìn kim xăng một giây, rồi cho xe rẽ vào con đường dẫn vào khu trung tâm.

Xe vừa qua khỏi lối rẽ thì máy bắt đầu hụt. Không giật mạnh. Chỉ là một cảm giác lịm dần, như người thở yếu đi. Lạc Quân nhả ga, đánh lái vào lề. Động cơ tắt hẳn.

Im lặng.

Không có tiếng nổ. Không khói. Không mùi cháy. Chỉ là… hết.

Xe chết máy hẳn giữa lề đường, ngay sau bảng chỉ “Wangaratta – City Centre 1 km”. Lạc Quân thử đề lại một lần nữa. Động cơ chỉ khẽ rùng mình rồi im bặt, như người đã mệt đến mức không còn sức đáp lời.

Anh thở ra, tắt khóa, mở cửa bước xuống. Buổi sáng Chủ Nhật ở thị trấn nhỏ yên đến lạ. Không còi xe. Không tiếng máy. Chỉ có nắng lên chậm, rơi đều trên mặt đường nhựa xám.

Lạc Quân lắc nhẹ xe, nhìn kim xăng chạm sát vạch đỏ. Anh đã tính. Đã canh. Nhưng có những ngày, mọi con số đều lệch đi một chút.

Thái Lê xuống xe sau anh. Cô đứng nhìn quanh. Đường vắng. Vài cửa hàng còn mở cửa, nhưng không có tiếng máy, không bảng điện tử, không tiếng bơm xăng quen thuộc.

“Chết hẳn rồi hả em?” Thái Lê hỏi, giọng vẫn bình tĩnh.

“Dạ.” Lạc Quân nhìn kim xăng, mũi kim nằm sát vạch không. “Từ lúc thấy xuống một phần tư là em đã canh tìm trạm đổ rồi. Nhưng đi qua mấy trạm… không trạm nào bơm được.”

Họ đi bộ đến trạm xăng gần nhất. Cửa kính còn mở, nhưng bảng điện tử tắt ngúm. Bên trong, kệ hàng vẫn sáng nhờ ánh trời lọt qua ô cửa, vài người đứng mua nước và bánh, trả tiền mặt.

Lạc Quân hỏi người bán:

“Anh cho đổ xăng được không ạ?”

Người đàn ông lắc đầu, chỉ tay về phía trụ bơm im lìm:

“Mất điện từ Thứ Tư. Bão từ. Máy bơm không chạy. Ở đây chỉ bán đồ lặt vặt, tiền mặt thôi.”

“Không có máy phát à?” Lạc Quân hỏi thêm.

“Không. Mấy trạm quanh đây cũng vậy.”

Họ ghé trạm thứ hai. Rồi trạm thứ ba. Câu trả lời không khác. Có nơi cửa đóng hẳn, dán giấy viết tay: No fuel. Cash only inside.

Thái Lê đứng nhìn một trụ bơm bạc màu, khẽ nói:

“Vậy là không phải hôm qua mới sập. Từ Thứ Tư rồi.”

Lạc Quân quay nhìn con đường trống trải. Thành phố yên, nhưng là cái yên rất… mỏng.

Họ quay lại xe. Không ai than thở. Không ai hỏi “giờ làm sao”.

Thái Lê ngồi xuống bậc xi-măng cạnh trạm, đặt túi xách gọn bên cạnh, hai tay chắp hờ trước ngực.

“Ít nhất,” cô nói chậm rãi, “mình biết mình đang ở đâu.”

Lạc Quân gật đầu.

“Wangaratta. Còn cách Đông Viên mấy trăm cây. Nhưng… em nghĩ Chúa không để mình lạc.”

Thái Lê mỉm cười nhẹ.

“Ừ. Chị cũng nghĩ vậy.”

Họ ngồi thêm một lúc. Điện thoại cả hai đều không sóng. Không mạng. Nhưng sự im lặng không làm họ hoảng. Nó giống như một khoảng dừng được đặt sẵn.

Lạc Quân nhìn chiếc xe một lần nữa, rồi nói:

“Em đi hỏi xem có tiệm sửa xe nào mở không. Ít nhất mình kéo xe vào chỗ an toàn.”

Anh đi bộ dọc con phố ngắn. Một tiệm sửa xe nhỏ còn mở cửa, chủ tiệm là người đàn ông trung niên, tay dính dầu mỡ, đang ngồi uống cà phê nguội.

“Xe hết xăng, chết máy giữa đường,” Lạc Quân nói. “Anh có kéo được không ạ?”

Người đàn ông gật đầu.

“Kéo được. Nhưng xăng thì không giúp gì được đâu. Không trạm nào bơm.”

“Dạ, chỉ cần kéo vô bãi.”

Xe được kéo vào một góc bãi đất sau tiệm. Chủ tiệm cho phép họ để xe lại. Không đòi hỏi nhiều lời.

Khi mọi thứ tạm yên, Thái Lê đứng cạnh xe, nhìn về hướng nam.

“Melbourne còn xa,” cô nói. “Nhưng Đông Viên thì… không xa bằng.”

Lạc Quân hiểu. Đông Viên không chỉ là một điểm đến. Nó là nơi có người đang chờ, có nước, có đất, có những lời cầu nguyện không cần sóng.

Anh lấy ba-lô ra, trải tấm bạt mỏng dưới bóng cây.

“Chị nghỉ chút đi. Em đi mua ít nước với bánh mì.”

Thái Lê gật đầu.

“Ừ. Rồi mình cầu nguyện.”

Giữa một thị trấn không điện, không xăng, không mạng, hai người ngồi xuống, chia nhau chai nước, miếng bánh, và một sự yên ổn không cần giải thích.

Đoạn đường này chưa xong. Nhưng họ biết: Chúa đang đi cùng.

@@@

Dưới bóng cây phía sau tiệm sửa xe, nắng trưa rơi xuống thành từng mảng nhỏ, không gắt. Tiếng gió lướt qua hàng lá khô nghe như tiếng thở dài rất khẽ của một thành phố đang chờ.

Lạc Quân ngồi đối diện Thái Lê, trên tấm bạt mỏng. Không ai bảo ai, cả hai cùng cúi đầu.

Lạc Quân cầu nguyện trước, giọng thấp và chậm:

“Chúng con kính lạy Thiên Chúa là Cha của chúng con. Chúng con cảm tạ Ngài vì đã giữ chúng con bình an đến giờ này. Chúng con không biết đoạn đường phía trước sẽ ra sao, nhưng chúng con biết Ngài đang ở đây. Xin Cha dẫn chúng con từng bước, mở đường đúng lúc, và giữ lòng chúng con yên trong ý Ngài. Chúng con phó thác. Chúng con cầu xin trong danh của Đức Chúa Jesus Christ. A-men.”

Thái Lê tiếp lời, rất ngắn, như một hơi thở:

“Chúa ơi, xin cho chúng con biết chờ. Xin cho chúng con thấy bàn tay Ngài, dù chỉ là một dấu nhỏ. Chúng con tin cậy Ngài. Chúng con cầu xin trong danh của Đức Chúa Jesus Christ. A-men.”

Họ ngồi yên thêm vài giây sau lời cầu nguyện, không vội ngẩng đầu, như để cho sự yên tĩnh lắng sâu.

Bỗng có tiếng bước chân.

Một người đàn ông trung niên tiến lại gần. Áo sơ mi xắn tay, mặt sạm nắng, trên tay cầm chai nước. Ông nhìn hai người một lúc, rồi lên tiếng:

“Hai cháu là xe chết máy hồi nãy phải không?”

“Dạ,” Lạc Quân đứng dậy. “Xe tụi cháu hết xăng. Mà không trạm nào bơm được.”

Người đàn ông gật đầu.

“Biết rồi. Ở đây mấy hôm nay ai cũng vậy.” Ông ngập ngừng một nhịp, rồi nói tiếp: “Chú không bơm được xăng cho cháu. Nhưng chú có một thùng xăng dự phòng ở nhà. Không nhiều. Nhưng chắc đủ cho hai cháu ra khỏi thị trấn, tới chỗ có người quen của chú.”

Lạc Quân sững lại một nhịp.

“Dạ… chú nói thật hả?”

Người đàn ông cười nhẹ.

“Thật. Nhà chú cách đây chừng mười phút đi bộ. Hồi Thứ Tư chú đã thấy mấy người kẹt rồi. Giữ xăng cũng không để làm gì, nếu thấy người cần mà không giúp.”

Thái Lê đứng lên, cúi đầu rất nhẹ.

“Cảm ơn chú.”

“Không cần cảm ơn,” ông xua tay. “Chú chỉ làm điều nên làm.”

Họ đi theo ông qua hai con phố nhỏ. Nhà ông nằm khuất sau hàng cây, sân trước có mấy can nhựa màu xanh. Ông mở một can, mùi xăng thoảng lên, rất thật.

“Không đầy đâu,” ông nói. “Nhưng đủ.”

Khi xăng được đổ vào bình, kim đồng hồ nhích lên khỏi vạch đỏ, chậm nhưng rõ. Lạc Quân nhìn mà không nói gì. Anh chỉ thầm hít một hơi sâu.

Trước khi chia tay, người đàn ông còn dặn:

“Ra khỏi Wangaratta, chạy về hướng nam thêm chừng năm mươi cây số. Có một trạm của người quen chú. Họ có máy phát. Không hứa chắc, nhưng cơ hội cao.”

Lạc Quân gật đầu.

“Dạ, tụi cháu sẽ thử.”

Khi xe lăn bánh trở lại, Thái Lê nhìn qua cửa kính, rồi khẽ nói:

“Chúa không cần làm phép lạ lớn.”

Lạc Quân mỉm cười.

“Chỉ cần một người chịu mở cửa.”

Xe rời Wangaratta, con đường lại mở ra phía trước. Không đèn, không bảng điện tử, không sóng. Nhưng kim xăng đã lên. Và trong lòng hai người, có một xác nhận rất rõ ràng, rất yên:

Họ không bị bỏ quên.

Chúa đã đi trước. Và Ngài đang dẫn họ đi tiếp.

@@@

Xa Lộ Liên Bang 10, USA – Thứ Bảy 06/09

Buổi sáng đến rất sớm, như thể đêm chưa kịp khép lại. Trời còn mờ sương. Trước hai căn nhà của Ngọc Thanh và Thùy Trang, không có ánh đèn điện quen thuộc như mọi ngày. Chỉ có ánh sáng nhạt từ bầu trời đang rạng dần, và vài chiếc đèn pin nhỏ đặt tạm trên bậc thềm, đủ để nhìn thấy lối đi và những khuôn mặt quen.

Hai căn nhà gần nhau. Cánh cửa này vừa khép thì cánh cửa kia đã mở. Không ồn ào. Không ai nói lớn. Mọi người dường như đã thống nhất với nhau bằng ánh mắt từ tối hôm trước: sáng nay lên đường.

Buổi nhóm cuối cùng diễn ra trong phòng khách nhà Thanh, ngắn hơn mọi lần. Không bài giảng dài. Không lời chia sẻ. Chỉ là một bài thánh ca mọi người cùng hát chung và cùng nhau đọc Thi Thiên 23.

Ánh sáng trong phòng là từ vài cây đèn pin đặt sát tường và ánh sáng mờ lọt qua cửa sổ. Brian ngồi sát mẹ, Jolie dựa vào vai Ngọc Quỳnh, Johnny ngủ gục trên tay ba. Quang Vinh đứng phía sau, tựa lưng vào tường, lắng nghe. Anh không tin Chúa, nhưng anh quen với những buổi nhóm như thế này, và trong lòng anh có một sự tôn trọng rất thật dành cho đức tin của vợ.

Lời cầu nguyện cuối cùng ngắn gọn từ Ngọc Thanh. Không xin bình an chung chung. Chỉ xin được đi đúng đường, dừng đúng chỗ, và giữ được lòng yên trong những điều chưa biết.

Khi lời “A-men” vừa dứt, không ai nán lại lâu.

Đồ đạc đã được chuẩn bị từ chiều hôm trước. Hai xe đậu song song ngoài driveway. Thùng đồ nhựa, vali nhỏ, mấy thùng nước, bánh khô, sữa cho trẻ con, chăn mỏng. Không ai mang nhiều hơn cần thiết. Mỗi người đều hiểu: chuyến đi này không phải là dọn nhà, mà là rời đi.

Ngọc Thanh kiểm lại cốp xe lần cuối dưới ánh sáng lờ mờ của buổi sớm. Ngọc Quỳnh bế Johnny, khẽ vỗ lưng con cho ngủ lại. Jolie ôm chặt con gấu bông quen thuộc, đứng cạnh xe, mắt mở to vì lạ và háo hức.

“Con nhớ cài dây an toàn,” Ngọc Quỳnh nói nhỏ.

“Dạ,” Jolie đáp, rất nghiêm túc.

Ở xe phía sau, Thùy Trang xếp micro và một hộp đựng ổ cứng ghi âm vào góc cốp, như một phản xạ quen thuộc. Quang Vinh đứng bên, đưa cho vợ chai nước.

“Em chắc không quên gì chứ?” anh hỏi.

Thùy Trang lắc đầu.

“Những gì cần nhất thì không để trong vali.”

Vinh hiểu. Anh không hỏi thêm.

Brian leo lên ghế sau, mang theo quyển tập vẽ quen thuộc. Cậu bé vừa cài dây an toàn xong thì ngước nhìn mẹ, mắt sáng lên.

“Mình đi xa hả mẹ?”

“Ừ,” Thùy Trang mỉm cười. “Mình đi về một chỗ có nhiều người thương mình. Đi đến nhà ông Tim và bà Mỹ Linh.”

Brian khựng lại một nhịp, rồi reo khẽ, như sợ làm ồn buổi sáng:

“Ông Tim hả mẹ? Bà Mỹ Linh nữa hả?”

“Ừ.”

Cậu bé ôm chặt quyển tập vẽ vào ngực, cười rất tươi.

“Vậy con vẽ cho ông Tim với bà Mỹ Linh coi.”

Thùy Trang nghe mà lòng dịu hẳn. Cô gật đầu.

“Ừ. Ông bà sẽ thích lắm.”

Brian gật mạnh, nghiêm trang như vừa nhận một nhiệm vụ quan trọng, rồi tựa lưng vào ghế, lòng đầy mong đợi — với cậu, chỉ cần biết mình sắp đến nhà những người quen thương, thế là đủ.

Hai xe nổ máy gần như cùng lúc. Tiếng động cơ vang lên trong buổi sớm yên tĩnh nghe rõ hơn thường ngày. Không có ánh đèn nào bật lên phía sau để tiễn họ đi. Chỉ có con đường trước mặt đang dần sáng rõ.

Ngọc Thanh lên xe trước. Vinh cho xe lăn bánh theo sau, giữ một khoảng cách vừa phải – không quá gần, không quá xa.

Khi hai xe rời khỏi con đường quen thuộc, khu phố chìm lại trong tĩnh lặng. Không ai ngoái đầu nhìn lại lâu. Có những cuộc ra đi không cần nói lời tạm biệt lớn tiếng.

Họ nhập vào xa lộ khi mặt trời vừa nhú. Hướng về Arp.
Và mỗi xe bắt đầu mang theo một câu chuyện riêng, trong cùng một hành trình.

@@@

Ngọc Thanh

Ngọc Thanh là người đàn ông có dáng vẻ trầm, nói năng vừa phải, không dễ gây chú ý nếu đứng giữa đám đông. Nhưng ai từng làm việc chung với anh, từng đi cùng anh qua một giai đoạn khó, đều nhận ra: Thanh là người giữ nhịp.

Không phải nhịp nhanh. Mà là nhịp đều.

Anh sinh ra và lớn lên trong bối cảnh Công Giáo. Đức tin ban đầu của anh gắn với nhà thờ, với nghi thức, với những điều đã quen từ nhỏ. Thanh không chống đối, cũng không hoài nghi gay gắt. Anh chỉ sống như nhiều người khác: đi lễ, làm việc, lo cho tương lai, và nghĩ rằng như vậy là đủ.

Thật ra, cách nay hơn mười năm, trong lòng Thanh đã có một sự cựa quậy âm thầm. Anh tham gia vào một nhóm nhỏ những tín đồ Công Giáo có cùng một thao thức: tra xem lại Thánh Kinh, thay vì chỉ hành đạo theo thói quen. Họ không chống đối giáo hội. Họ cũng không lập hội riêng hay treo bảng hiệu. Họ chỉ gặp nhau kín đáo, đọc Thánh Kinh, suy ngẫm Lời Chúa, và cầu nguyện với nhau, ngoài khuôn khổ các nghi thức quen thuộc.

Trong những buổi nhóm đó, Thanh lần đầu tiên nhận ra một điều khiến anh không thể quay lại như cũ: nhiều điều họ tin bấy lâu nay không xuất phát trực tiếp từ Thánh Kinh, mà từ truyền thống và cách diễn giải truyền miệng. Có những câu hỏi được đặt ra nhưng không có câu trả lời thỏa đáng. Có những chỗ trong Lời Chúa được đọc lướt qua rất nhanh, như thể không nên dừng lại quá lâu.

Nhóm nhỏ ấy tồn tại một thời gian. Có người nản. Có người sợ. Có người quay lại với nếp cũ vì không muốn bị nhìn khác đi. Thanh thì không tranh luận. Anh chỉ giữ những câu hỏi đó trong lòng, tiếp tục đọc Thánh Kinh một mình, và chờ — dù lúc đó anh chưa gọi tên được mình đang chờ điều gì.

Cho đến khi anh tình cờ nghe được các bài giảng của Tim trên YouTube.

Ban đầu chỉ là nghe thử. Rồi nghe lại. Rồi nghe tiếp. Thanh không bị thuyết phục bởi cảm xúc, mà bởi cách Lời Chúa được mở ra một cách thẳng thắn, mạch lạc, không vòng vo, không đánh bóng tổ chức, không né tránh những chỗ khó. Những điều anh từng nghe quen tai trong Công Giáo, nay được đặt lại dưới ánh sáng của Thánh Kinh, khiến anh bắt đầu tự hỏi: “Mình đang tin điều gì, và mình đang tin vì ai nói?”

Thanh không rời Công Giáo vì giận dữ. Anh rời vì không thể tiếp tục làm ngơ trước điều mình đã thấy là Lẽ Thật.

Anh tìm đến Hội Thánh tại Sài Gòn, nơi nhóm hiệp đơn sơ, không bảng hiệu lớn, không chương trình rầm rộ, nhưng có Lời Chúa được đặt ở trung tâm. Ở đó, Thanh học lại từ đầu: đọc Thánh Kinh, giữ ngày Sa-bát, cầu nguyện không theo khuôn mẫu sẵn, và sống đức tin không dựa vào cảm giác.

Chính tại Hội Thánh ấy, Thanh gặp Ngọc Quỳnh.

Quỳnh là một tín hữu trong Hội Thánh Sài Gòn, mềm mại trong cách nói, chắc chắn trong đức tin. Mối quan hệ của họ không bắt đầu bằng những lời hứa lớn. Nó bắt đầu bằng những buổi nhóm chung, những lần trò chuyện về Lời Chúa, về cuộc sống, về những điều rất đời nhưng luôn được đặt trước mặt Chúa.

Rồi đến lúc Thanh phải theo gia đình sang Mỹ định cư. Cuộc chia tay không nhiều nước mắt, nhưng có một sự lặng im rất sâu. Không ai nói ra, nhưng cả hai đều hiểu: từ đây, khoảng cách không chỉ là địa lý.

Thanh sang Mỹ, bắt đầu lại từ đầu như bao người nhập cư khác. Công việc chưa ổn định. Nhà cửa tạm bợ. Những tháng đầu trôi qua trong mệt mỏi và học cách đứng vững ở một nơi xa lạ. Nhưng giữa những bận rộn đó, anh vẫn giữ liên lạc với Quỳnh. Không phải bằng những lời hứa hẹn dài dòng, mà bằng những cuộc gọi ngắn, những tin nhắn hỏi thăm, và những lần cùng nhau đọc chung một đoạn Thánh Kinh dù ở hai múi giờ khác nhau.

Khi cuộc sống bên Mỹ dần tạm yên, Thanh hiểu đã đến lúc không thể trì hoãn thêm. Anh quay về Việt Nam, không rình rang, không chuẩn bị lớn tiếng. Đám cưới của họ diễn ra giản dị, trong sự chứng kiến của gia đình và Hội Thánh. Không phải là một dấu mốc khoe khoang, mà là một lời xác nhận lặng lẽ: họ chọn bước đi chung, trước mặt Chúa.

Sau đám cưới một năm, Quỳnh được chấp thuận nhập cư Mỹ. Thời gian xét đơn ngắn hơn rất nhiều so với những trường hợp tương tự. Khi cầm giấy tờ trên tay, cả hai đều không nói gì lâu. Họ chỉ nhìn nhau và hiểu: đây không phải là sự may mắn ngẫu nhiên.

Với họ, đó là một phép lạ nhỏ — đủ để biết rằng Chúa đang đi trước, mở đường, và giữ lời hứa của Ngài theo cách rất riêng, rất yên, nhưng chính xác đến từng thời điểm.

Cuộc sống nơi đất mới không dễ, nhưng Thanh không mơ mộng. Anh làm marketing cho các tiệm nails, một công việc đòi hỏi vừa kỹ năng, vừa sự kiên nhẫn với con người. Anh quen với việc đứng phía sau, giúp người khác làm ăn tốt hơn, mà không cần tên mình nổi lên.

Trong gia đình, Thanh là người giữ nền. Không áp đặt. Không giáo điều. Anh dạy con bằng cách sống: bằng cách anh cầu nguyện trước khi quyết định, bằng cách anh giữ lời hứa, và bằng cách anh chọn trung tín trong những điều không ai kiểm soát.

Thanh và Quỳnh rất quý mến Tim và Mỹ Linh. Không phải vì họ là “người chăn”, mà vì họ thấy nơi ông bà một nếp sống nhất quán giữa điều giảng và điều làm.

Khi biết Tim bị viêm bao dịch hoạt gót chân phải, Thanh không hỏi han theo kiểu xã giao. Anh để ý rất kỹ. Hỏi về bàn làm việc. Hỏi về ghế. Khi thấy Tim gửi hình chụp cái bàn nhựa xếp được, Thanh hiểu ngay vấn đề. Anh không nói ra suy đoán của mình, vì anh biết Tim sẽ không để ý đến chuyện đó cho bản thân.

Thanh bàn với Quỳnh. Rồi với Thùy Trang. Họ góp tiền mua một cái bàn làm việc có thể điều chỉnh độ cao, gửi đi không báo trước, vì họ không muốn Tim phải từ chối.

Khi thấy Tim vẫn đau chân, Thanh lại cùng mọi người mua thêm một máy đấm bóp chạy pin, loại không cần cắm điện, gửi tặng Tim, cũng không báo trước.

Hàng tháng, Thanh và Quỳnh cùng Thùy Trang trung tín gửi tiền tiếp trợ cho Tim – Mỹ Linh, và gửi vào quỹ chung của Hội Thánh để giúp anh chị em khó nghèo bên Việt Nam. Không cần ai nhắc. Không cần ghi tên. Với Thanh, đó không phải là “dâng hiến để được phước”, mà là giữ phần việc Chúa giao trong tay mình.

Thanh cũng có giọng hát hay như ca sĩ. Nhưng anh không thích đứng trước. Khi hát tôn vinh Chúa, giọng anh trầm, chắc, không phô. Giống như con người anh: không ồn ào, nhưng có trọng lượng. Trong những buổi nhóm, khi mọi người cùng hát, giọng Thanh hòa vào, giữ nhịp cho cả nhóm mà không cần ai chỉ huy.

Trong buổi sáng Thứ Bảy trước khi hai gia đình lên đường rời Jacksonville, khi ánh đèn điện đã tắt từ nhiều ngày, Thanh là người đọc Thi Thiên 23. Giọng anh không run. Không cố tạo cảm xúc. Chỉ là một lời đọc của người đã hiểu rằng: bình an không đến từ việc mọi thứ còn nguyên, mà từ việc biết mình đang đi cùng “Ai.”

Khi xe lăn bánh hướng về Arp, Thanh không ngoái đầu nhìn lại lâu. Anh biết có những cuộc ra đi không cần lời chia tay lớn tiếng. Điều quan trọng không phải là mình rời đi từ đâu, mà là mình đang đi về đâu — và đi với ai.

Với Thanh, Hội Thánh không phải là một nơi để nương náu tạm thời. Đó là gia đình. Và gia đình thì được giữ bằng sự trung tín, không phải bằng cảm xúc.

@@@

Ngọc Quỳnh

Ngọc Quỳnh không phải là người có vẻ ngoài ồn ào. Ở giữa một nhóm đông, cô thường là người ngồi lặng hơn, nói ít hơn. Nhưng ai từng sống gần mới nhận ra: bên trong sự mềm mại ấy là một tấm lòng rất cứng cáp, được tôi luyện qua nhiều đổ vỡ và nhiều lần quay về với Chúa trong nước mắt.

Quỳnh lớn lên trong Công Giáo, và là một người sùng đạo đúng nghĩa. Không phải kiểu đi lễ cho có. Cô đi hành hương. Cô cầu nguyện sốt sắng. Cô chạm tay vào tượng, tin rằng đó là cách mình nhận phước. Đức tin của cô khi ấy không hời hợt, nhưng là một đức tin chưa được đặt trên nền tảng của Lời Chúa. Cô tin vì đã được dạy như vậy, chứ chưa từng tự mình tra xét Mười Điều Răn gốc trong Thánh Kinh.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi khi Quỳnh được một người quen làm chứng về Chúa và giới thiệu cho cô phòng nhóm cùng các bài giảng của Tim. Với bản tính cẩn trọng, Quỳnh không tin ngay. Cô ra tiệm sách, mua cả Thánh Kinh Công Giáo lẫn Thánh Kinh Tin Lành, mở ra tra xét từng điều. Không phải để cãi, mà để biết cho rõ: điều mình đang nghe có thật sự đúng với Lời Chúa hay không.

Và rồi cô thấy. Rất rõ.

Ngày Sa-bát là ngày Thứ Bảy. Điều đó được ghi rõ ngay trong chính Thánh Kinh Công Giáo, nơi phần chú thích cũng xác nhận Chủ Nhật là ngày thứ nhất trong tuần. Điều răn không được làm tượng và thờ lạy hình tượng được viết thẳng thắn, không nước đôi. Những điều mà bấy lâu nay cô chưa từng được khuyến khích đọc cho đến nơi đến chốn.

Quỳnh tiếp nhận Lẽ Thật không phải trong tranh luận, mà trong một niềm tin rất đơn sơ: Chúa dạy sao thì tin và làm theo như vậy.

Nhưng cái giá của sự đơn sơ ấy không hề nhỏ.

Gia đình trách móc. Mẹ khóc. Chị giận không nói chuyện. Công việc phải nghỉ vì phải làm ngày Sa-bát. Thất nghiệp gần một tháng rưỡi. Mối quan hệ sáu năm chuẩn bị cưới tan vỡ. Tất cả xảy ra dồn dập, khi Quỳnh mới theo Chúa, đức tin còn non, lòng còn nhiều vấp phạm.

Có những ngày cô rơi vào trạng thái trầm lắng đến mức không dám chết, mà cũng không muốn sống.

Cô từng sợ nghe bài giảng của Tim. Sợ vì Lời Chúa được giảng quá đúng, quá thẳng. Cô đi tìm một “Chúa dễ hơn”, ghé qua nhà thờ Tin Lành, mong tìm sự nhẹ nhõm. Nhưng ở đó, cô chỉ thấy hình thức, những lời kêu gọi dâng hiến nhiều hơn là sự dạy dỗ sâu về Lời Chúa.

Có lúc, Quỳnh đã quyết định bỏ Chúa. Quyết định rất nhanh. Làm theo ý riêng. Đăng ký kết hôn. Báo cho gia đình sau khi mọi thủ tục đã xong.

Nhưng trên đường trở lại Sài Gòn, sự cáo trách của Đức Thánh Linh đến dữ dội. Một nỗi bất an không gọi tên được. Một nỗi sợ rất thật: nếu Chúa cất mình đi lúc này, mình không thuộc về Ngài.

Quỳnh không chịu nổi. Sau vài ngày sống trong nỗi sợ ấy, cô từ bỏ tất cả để quay về. Không giữ lại điều gì. Không mặc cả.

Từ đó, cô hiểu một điều rất rõ: ngoài Chúa ra, không gì quan trọng hơn.

Quỳnh xin được nhóm lại với Hội Thánh Sài Gòn. Với cô, nhóm hiệp không phải là một lựa chọn phụ. Đó là nơi lòng cô được sống lại. Cô không thích nhóm một mình. Cô thích đi với anh chị em. Dù đường xa, dù mệt, cô vẫn đi. Vì ở đó, cô được nhắc nhớ mình không đi một mình.

Chúa phục hồi Quỳnh từng chút. Một công việc tốt hơn mong đợi. Một chỗ trọ an toàn, sạch sẽ, giá rẻ. Gia đình dần hàn gắn. Không phải mọi thứ đều hoàn hảo, nhưng lòng cô có bình an.

Và trong sự bình an ấy, Chúa đưa Ngọc Thanh đến.

Không phải bằng cảm xúc sét đánh. Mà bằng một lời cáo trách rất nhẹ:

“Anh em trong Chúa gặp hoạn nạn, sao không hỏi thăm?”

Từ một tin nhắn hỏi han, họ bắt đầu trò chuyện. Từ trò chuyện, lòng Quỳnh nảy sinh một suy nghĩ rất thật: cô muốn làm vợ người đàn ông này. Và cô nói thẳng điều đó. Thanh không vội. Anh cầu nguyện. Một tháng sau, anh ngỏ lời.

Họ đến với nhau không phải vì thiếu thốn, mà vì cùng đặt Chúa làm trung tâm.

Cuộc hôn nhân của họ không phải là không có khác biệt hay va chạm. Hai con người lớn lên từ những hoàn cảnh khác nhau, mang theo những thói quen, cách nghĩ, và cả những vết xước riêng. Có lúc họ bất đồng vì những chuyện rất đời: cách nuôi dạy con, cách chi tiêu, cách nhìn một vấn đề tưởng như nhỏ nhưng lại chạm vào tự ái. Nhưng mỗi khi căng thẳng xuất hiện, họ không để nó kéo họ xa nhau. Vì cả hai đều biết mình có một nơi để quay về: Lời Chúa.

Họ không tranh hơn thua để chứng minh ai đúng. Trong những lúc nóng lòng, họ học cách im lại trước mặt Chúa, thay vì nói thêm những lời có thể làm tổn thương. Khi nhận ra mình sai, họ không đợi người kia phải xuống nước trước. Ai thấy mình sai thì hạ mình nhận sai. Ai lỡ làm đau người kia thì xin lỗi, không biện minh, không né tránh. Họ hiểu rằng một lời xin lỗi thật không làm mất đi giá trị của người nói, mà giữ lại sự bình an cho cả hai.

Họ cũng không để mâu thuẫn âm thầm kéo dài. Vì họ đã học được một điều rất sớm trong đời sống theo Chúa: sự im lặng không được chữa lành bằng thời gian, mà bằng sự thật và sự tha thứ trước mặt Chúa. Những gì không được đem ra ánh sáng sẽ dần trở thành gánh nặng. Còn những gì được đặt trước mặt Chúa thì có thể được chữa lành, dù chậm, nhưng thật.

Trong những ngày đầu hôn nhân, có những buổi tối sau khi con đã ngủ, hai vợ chồng ngồi lại với nhau, không nói nhiều, chỉ mở Lời Chúa ra đọc vài câu. Có khi là một Thi Thiên. Có khi chỉ là một câu ngắn. Nhưng chính những khoảnh khắc đó giúp họ nhớ lại: hôn nhân này không chỉ là giữa hai người, mà là một giao ước có Chúa ở giữa.

Quỳnh ghi nhớ trong tim bài thánh ca Tim đã viết để chúc mừng hôn lễ của họ [1]. Không phải như một kỷ niệm đẹp để treo lên tường, mà như một lời nhắc nhở sống động cho mỗi ngày chung bước:

“Từ hôm nay đây,
ta sẽ mãi bên nhau.
Trong danh Jesus cùng yêu thương nhau.”

Mỗi lần lòng mỏi mệt, Quỳnh lại nhớ đến câu ấy. Không phải “bên nhau” bằng cảm xúc nhất thời, mà là bên nhau trong danh Jesus. Nghĩa là có những ngày tình cảm không dâng cao, nhưng vẫn chọn ở lại. Có những lúc không hiểu nhau trọn vẹn, nhưng vẫn chọn yêu thương.

“Cùng vượt những phong ba.
Nhưng trong Jesus cuộc đời an vui.”

Quỳnh hiểu: phong ba không biến mất khi người ta tin Chúa. Nhưng trong phong ba, có một sự an vui khác — an vui vì biết mình không đi một mình, và không phải tự gồng gánh mọi thứ bằng sức riêng.

“Mãi luôn một lòng theo Chúa thôi.
Mãi luôn đồng hành bên nhau.”

Hôn nhân của họ không được đo bằng những khoảnh khắc rực rỡ, mà bằng sự trung tín mỗi ngày: cùng nhau cầu nguyện, cùng nhau sửa sai, cùng nhau dạy con biết cầu nguyện từ khi còn thơ dại. Những buổi nhóm ấu nhi trên mạng mỗi tuần không phải là thói quen cho có, mà là cách Quỳnh gieo Lời Chúa vào lòng con, bằng chính đời sống của mình.

Với họ, hạnh phúc không phải là không có nước mắt, mà là nước mắt ấy không làm họ rời xa Chúa. Đời sống gia đình của họ không phải lúc nào cũng êm ả, nhưng luôn có một nhịp điệu quen thuộc: ngã xuống, đứng dậy, và bước tiếp — trong ý Chúa.

Và như lời bài ca kết lại, đó không chỉ là ước mong, mà là điều họ đang sống mỗi ngày:

“Đời ta luôn hạnh phúc trong ơn lành.
Đời ta luôn là ca khúc dâng lên Cha trên trời!”

Đã hơn tám năm trôi qua, lời thánh ca ấy theo Quỳnh và nó sẽ theo luôn cho tới khi Quỳnh ra khỏi cuộc đời này.

Khi Quỳnh sang Mỹ, Chúa ban cho họ một mái nhà riêng. Rồi hai tháng sau, Quỳnh mang thai. Jolie ra đời. Sau đó là Johnny.

Từ khi các con còn rất nhỏ, Quỳnh đã tập cho chúng nghe Lời Chúa. Không phải bằng những bài giảng dài, mà bằng những câu Kinh Thánh ngắn, những lời cầu nguyện đơn sơ trước khi ngủ, những bài thánh ca hát khe khẽ khi bế con trên tay.

Mỗi tuần, cô sắp xếp để các con cùng dự buổi nhóm ấu nhi trên mạng. Jolie ngồi ngay ngắn trước màn hình. Johnny có khi bò loanh quanh, có khi ngồi trong lòng mẹ. Quỳnh kiên nhẫn. Cô hiểu: gieo hạt không phải để thấy kết quả ngay, mà để đất quen với hạt.

Cô dạy con cầu nguyện như con nói với Cha. Dạy con xin lỗi khi sai. Dạy con biết rằng Chúa thấy cả những điều không ai thấy.

Có những đêm Quỳnh mệt rã rời. Nhưng khi nhìn hai con ngủ yên, lòng cô dâng lên một lời cảm tạ rất thật: Chúa đã cho cô không chỉ một gia đình, mà một con đường để dẫn các con đi.

Quỳnh biết mình chưa trọn vẹn. Cô biết mình còn có thể vấp. Nên lời cầu nguyện của cô không phải là “xin đừng thử thách”, mà là: nếu lòng con đi lệch, xin Chúa cáo trách để con quay về.

Và với tấm lòng đó, mỗi ngày, Quỳnh tiếp tục làm điều mình được giao: yêu chồng, chăm con, dạy Lời Chúa, và bước đi chậm rãi trong thánh ý của Ngài — cho đến cuối đời.

[1] https://karaokethanhca.net/mai-luon-ben-nhau-trong-danh-jesus/

@@@

Ngọc Thanh và Ngọc Quỳnh

Ngọc Thanh lái xe đều tay, giữ tốc độ vừa phải. Xa lộ liên bang trải dài trước mặt, thẳng tắp và trống trải khác thường. Thỉnh thoảng mới thấy một chiếc xe quân sự chạy ngược chiều, hoặc một đoàn xe dân sự đi cùng hướng, giữ khoảng cách xa nhau như đã được dặn trước.

Hai bên xa lộ, những bảng điện tử vẫn tắt ngúm từ ngày đầu cơn bão địa từ ập đến. Nhưng dọc tuyến đường, cứ mỗi vài chục dặm lại thấy chốt quân đội dựng lên gọn gàng. Xe Humvee đậu nép vào lề. Lính mặc quân phục đứng quan sát, không căng thẳng, không vội vã. Mọi thứ vận hành trong một trật tự lặng lẽ.

“Đường vắng hơn anh nghĩ,” Thanh nói, mắt vẫn nhìn thẳng. “Nhưng không phải là hỗn loạn.”

Ngọc Quỳnh gật đầu. Cô nhìn ra cửa kính, thấy những cánh đồng trải dài, những dãy cây đứng im dưới bầu trời trong xanh lạ lùng, như thể thiên nhiên không hề hay biết con người đang đi qua một giai đoạn chưa từng có.

“Em thấy giống như… Chúa đang cho người ta một khoảng thở,” Quỳnh nói chậm rãi. “Không phải để hưởng, mà để kịp quay về với nhau.”

Thanh im lặng một lát. Rồi anh nói, giọng trầm hơn:

“Anh cứ nghĩ tới lời chú Tim hay nói. Thiên tai không phải để hù dọa. Mà là để đánh thức.”

Quỳnh quay sang nhìn chồng.

“Anh đang nghĩ tới Việt Nam phải không?”

“Ừ.” Thanh thở ra. “Mình còn đi được. Còn xăng. Còn đường. Nhưng bên đó… siêu bão Raven, động đất Cao Bằng, núi lửa quanh Việt Nam cùng lúc. Anh không tưởng tượng nổi.”

Quỳnh siết nhẹ dây an toàn, như thể siết lại chính lòng mình.

“Em chỉ cầu xin Chúa giữ Hội Thánh. Giữ từng gia đình. Từng đứa nhỏ.” Cô dừng một nhịp rồi nói thêm: “Và giữ cho lòng người không hoảng loạn.”

Ở ghế sau, Jolie đang ngồi ghép hình bằng mấy miếng gỗ nhỏ. Nghe đến tên quen, bé ngẩng lên ngay.

“Mẹ ơi, ông Tim với bà Mỹ Linh có sao không?”

Quỳnh quay xuống, mỉm cười dịu.

“Ông bà vẫn bình an con à. Chúa giữ.”

“Vậy còn cô Thu Hương?” (vợ Ngọc Tú, phụ trách giảng dạy cho các ấu nhi) Jolie hỏi tiếp, giọng rất nghiêm túc. “Cô còn ở Đông Viên Việt Nam không?”

“Ừ. Cô Hương còn ở đó. Với nhiều bạn nhỏ nữa.”

Mắt Jolie sáng lên.

“Có bạn Nhã Ca hả mẹ?”

“Có.”

“Thái An nữa?”

“Có.”

“Thi Thiên với Khải Huyền, Khải Hoàn cũng có luôn hả?”

Thanh bật cười nhẹ, lần đầu tiên từ lúc lên đường.

“Con nhớ hết tên luôn hả?”

Jolie gật đầu rất mạnh.

“Dạ. Con nhớ hết. Tại con với các bạn hay nhóm chung mà.”

Quỳnh nghe, tim chùng xuống một nhịp rất khẽ. Cô nhìn con qua gương chiếu hậu. Một đứa trẻ gần sáu tuổi, chưa hiểu hết thiên tai là gì, nhưng đã hiểu thế nào là “anh chị em trong Chúa”.

“Con cầu nguyện cho mấy bạn đó chưa?” cô hỏi.

“Dạ rồi.” Jolie đáp ngay. “Con cầu nguyện mỗi tối. Con nói Chúa cho mấy bạn có nước uống, có đồ ăn, có chỗ ngủ, có người lớn thương.”

Thanh không nói gì. Nhưng bàn tay anh siết chặt vô lăng hơn một chút.

Xe tiếp tục lăn bánh. Khoảng gần hai trăm dặm đầu trôi qua trong yên lặng xen kẽ những câu chuyện rời rạc. Khi gần đến điểm nghỉ đầu tiên, họ thấy một trạm tiếp tế dã chiến do quân đội lập bên lề xa lộ.

Lều bạt dựng ngay ngắn. Xe quân sự đậu thành hàng. Một tấm bảng lớn viết tay:

“Fuel – Water – Food. Free for travelers.” (Xăng – Nước – Thức ăn. Miễn phí cho những người đi đường.)

Thanh cho xe chậm lại, nhìn Quỳnh.

“Mình ghé không?”

Quỳnh gật đầu. “Nên ghé. Không phải vì thiếu. Mà vì biết ơn.”

Họ đậu xe theo hướng dẫn. Một người lính trẻ tiến lại, giọng lịch sự:

“Gia đình đi đâu vậy anh chị?”

“Về Texas. Về ở với người thân,” Thanh trả lời.

Người lính gật đầu, không hỏi thêm.

“Anh chị cứ lấy đủ dùng. Không cần gấp.”

Trong lúc Thanh đổ xăng, Quỳnh bế Johnny xuống xe. Jolie cầm chai nước, đứng xếp hàng rất ngay ngắn. Brian từ xe sau cũng chạy lại, trên tay vẫn ôm quyển tập vẽ.

“Cô ơi, con vẽ cái này nè,” Brian chìa ra cho Quỳnh xem.

Trên trang giấy là một ngôi nhà, có hàng cây, có mặt trời, và rất nhiều người đứng gần nhau. Ở góc trên, cậu bé vẽ thêm một hình tròn lớn, tô màu vàng.

“Đây là gì vậy con?” Quỳnh hỏi.

“Chúa đó cô.” Brian đáp tỉnh bơ. “Chúa nhìn xuống.”

Quỳnh nghẹn lại trong giây lát. Cô chỉ biết gật đầu.

Khi xe rời trạm tiếp tế, Thanh nói khẽ, như nói với chính mình:

“Nếu không có Chúa… anh không biết loài người sẽ đi qua mấy ngày này kiểu gì.”

Quỳnh đặt tay lên tay anh.

“Mình đi được tới đây, không phải vì mình mạnh. Mà vì Chúa còn cho mình đi.”

Xa lộ mở ra trước mặt. Con đường vẫn dài. Nhưng trong xe, có một điều rất rõ ràng: họ không đi một mình.

@@@

Thùy Trang

Thùy Trang là em họ của Ngọc Thanh. Hai người lớn lên không quá gần nhau về không gian, nhưng có một sợi dây gia đình âm thầm nối kết từ rất sớm. Khi còn nhỏ, Trang sống trong một gia đình thuần Phật, nơi tín ngưỡng không chỉ dừng lại ở thờ cúng truyền thống, mà còn pha trộn nhiều yếu tố dân gian và huyền bí.

Từ thuở bé, Trang đã đeo bùa. Không phải một cái, mà là nhiều lớp bùa khác nhau. Có bùa cầu bình an, có bùa trấn vía, có bùa để “giữ mình”. Cô được cho uống ngãi khi còn rất nhỏ, theo cách mà người lớn tin là để bảo vệ đứa trẻ trước bệnh tật và tai ương. Trang không hiểu. Cô chỉ nhớ cảm giác đắng nơi cổ họng, và ánh mắt rất nghiêm của người lớn khi bảo cô phải nuốt cho hết.

Sau này, khi lớn hơn, Trang mới biết mình đã từng được cha mẹ “dâng” cho tà thần theo cách mà họ nghĩ là để đổi lấy sự che chở. Không ai giải thích cho cô điều đó khi cô còn nhỏ. Nhưng những dấu vết của sự dâng hiến ấy không biến mất theo thời gian.

Trang có giọng hát rất hay, trong, cao, và sáng. Một giọng soprano tự nhiên, không cần cố gắng. Ngay từ khi còn trẻ, cô đã thích hát. Hát khi rảnh, hát khi buồn, hát khi một mình. Âm nhạc là nơi cô trốn vào mỗi khi lòng trĩu nặng. Nhưng song song với những giai điệu đẹp, Trang thường xuyên gặp ác mộng.

Những giấc mơ không rõ hình thù, không rõ tiếng nói, chỉ là cảm giác bị đè nén, bị theo dõi, bị vây quanh. Có những đêm cô tỉnh dậy, tim đập mạnh, mồ hôi lạnh, và một nỗi sợ không gọi tên được. Khi lớn lên, dù đã lập gia đình, có con, những giấc mơ ấy vẫn quay lại từng đợt, không thường xuyên nhưng đủ để khiến cô hoang mang.

Khi Trang đến Mỹ, chính Ngọc Thanh và Ngọc Quỳnh nói về Chúa cho cô một cách thẳng thắn. Không phải bằng tranh luận, cũng không bằng ép buộc. Chỉ là những câu chuyện rất thật về Lời Chúa, về sự bình an không đến từ bùa phép, và về một Đấng Sống có thể giải cứu loài người khỏi những ràng buộc vô hình.

Trang tin Chúa khá nhanh. Không phải vì hiểu hết Thần học, mà vì trong lòng cô có một tiếng đáp lại rất rõ. Cô dọn về Jacksonville sống gần Thanh và Quỳnh, như một bước cắt đứt dần với quá khứ cũ, và cũng là để được ở gần những người cùng đức tin.

Nhưng việc tin Chúa không lập tức chấm dứt những gì đã bám theo cô từ trước.

Sau khi tin Chúa, Trang vẫn còn ác mộng. Thậm chí, có những lúc tỉnh táo, cô vẫn có cảm giác như có một quyền lực tối tăm nào đó lẩn quẩn quanh mình. Không phải bằng hình ảnh, mà bằng cảm giác: nặng nề, lạnh, và xâm nhập rất sâu. Cô không dám kể với nhiều người. Cô sợ bị cho là tưởng tượng. Nhưng trong lòng cô biết: đây không phải chỉ là tâm lý.

Chính trong giai đoạn đó, Tim và Mỹ Linh đã trực tiếp hướng dẫn Trang cầu nguyện.

Không phải một lời cầu nguyện chung chung. Mà là những lời cầu nguyện rất cụ thể, rất thẳng, và rất rõ ràng. Trang được hướng dẫn nhìn lại những điều đã xảy ra trong quá khứ của mình: những bùa phép, những lời dâng con cho tà thần mà cha mẹ đã làm, những sự cho phép vô thức mà cô đã mang theo từ nhỏ.

Và rồi, trong danh của Đức Chúa Jesus Christ, Trang tự mình cầu nguyện.

Cô xưng nhận đức tin nơi Chúa.

Cô tuyên bố cắt đứt mọi quyền lực của tà linh từng trú ngụ trong đời sống mình.

Cô nhân danh Đức Chúa Jesus Christ truyền cho mọi tà linh phải tránh xa cô, không còn quyền trên thân thể, tâm trí, hay linh hồn cô nữa.

Không có ánh sáng chói lòa. Không có cảm giác đặc biệt. Nhưng từ đêm đó trở đi, ác mộng chấm dứt.

Không phải tạm thời. Mà là dứt hẳn.

Trang nhận ra sự khác biệt rất rõ: khi cầu nguyện, cô không còn cảm giác bị theo dõi. Khi ngủ, giấc ngủ sâu và yên. Khi tỉnh dậy, lòng nhẹ. Nhẹ theo cách mà cô chưa từng biết trước đó. Cô hiểu, không phải vì mình mạnh, mà vì Chúa mạnh.

Từ ngày đó, đức tin của Thùy Trang trở nên rất vững. Không ồn ào. Không phô trương. Nhưng bền.

Cô yêu quý Tim và Mỹ Linh bằng một sự biết ơn sâu sắc. Không chỉ vì họ giảng Lời Chúa, mà vì họ không coi nhẹ những điều thuộc linh mà nhiều người hay bỏ qua. Trang trung tín dâng hiến, không phải để được nhìn thấy, mà vì cô biết mình đã được giải cứu thật sự.

Âm nhạc, từ đó, trở thành một khí cụ khác. Không còn là nơi trốn chạy, mà là nơi dâng lên. Trang hát thánh ca bằng cả đời sống. Quang Vinh, chồng cô, dù chưa tin Chúa, vẫn yêu và trân trọng điều đó. Chính anh là người cùng Thanh làm studio nhỏ để Trang ghi âm những bài thánh ca, như một cách nâng đỡ âm thầm.

Trong Hội Thánh, Thùy Trang không phải người nói nhiều. Nhưng khi cô hát, người ta nghe thấy một điều rất thật: đó là tiếng hát của một người đã từng bị trói buộc, và nay đã được tự do.

Và chính vì đã từng ở trong bóng tối, Trang rất nhạy với những người đang ở trong bóng tối. Cô không phán xét. Cô hiểu. Và cô tin: nếu Chúa đã giải cứu cô, thì Ngài cũng có thể giải cứu bất cứ ai.

Đó là Thùy Trang.

Không hoàn hảo. Nhưng đã được chuộc.

Không ồn ào. Nhưng rất thật.

@@@

Quang Vinh

Quang Vinh không phải là người tin Chúa theo kiểu tin nhận và tuyên xưng đức tin. Ít nhất là cho tới thời điểm này. Có khi anh đã tin Chúa mà anh chưa nhận ra điều đó.

Anh lớn lên trong một gia đình Việt Nam điển hình, coi trọng chữ hiếu, coi việc thờ cúng tổ tiên là nền tảng của đạo làm người. Là con một, Vinh mang trên vai một điều mà anh chưa từng nói ra thành lời, nhưng luôn biết rất rõ: anh là người duy nhất nối tiếp hương khói cho cha mẹ. Điều đó không phải là gánh nặng theo nghĩa tiêu cực. Nó chỉ là một điều “đương nhiên”, ăn sâu vào suy nghĩ từ khi anh còn nhỏ.

Vinh làm nghề nails. Nhanh nhẹn, hoạt bát, dễ bắt chuyện. Ở đâu có người, ở đó Vinh không khó hòa nhập. Anh không phải người sâu sắc theo kiểu triết lý, nhưng lại có sự tinh tế rất đời: biết nhìn người, biết lắng nghe, biết giữ chừng mực. Bạn bè quý anh vì anh không màu mè, không khoe khoang, không lên giọng dạy ai điều gì.

Khi cưới Thùy Trang, Vinh không nghĩ nhiều đến chuyện tín ngưỡng. Anh yêu Trang vì cô hiền, vì cô hát hay, vì cô có một nội tâm mà anh cảm thấy dễ chịu khi ở gần. Anh không ngăn cản vợ tin Chúa, nhưng lúc đầu, anh cũng không để tâm lắm. Trong suy nghĩ của anh, “tin Chúa” là một lựa chọn cá nhân, giống như bao lựa chọn khác.

Nhưng rồi, anh bắt đầu thấy vợ mình thay đổi.

Không phải thay đổi theo kiểu đột ngột hay lên giọng đạo đức. Mà là những thay đổi rất nhỏ, rất thật. Những điều mà người sống chung mới nhận ra được.

Trang bắt đầu biết nói “anh ơi, em xin lỗi” khi cô làm sai.

Một câu rất ngắn. Nhưng với Vinh, đó là điều chưa từng xảy ra trước đây. Không phải vì Trang xấu tính. Mà vì trước kia, mỗi khi cãi nhau, Trang thường im lặng hoặc tự rút vào trong. Cô không quen nhận lỗi bằng lời. Giờ đây, cô học cách đối diện, học cách hạ mình.

Vinh không phân tích nhiều. Nhưng anh ghi nhận.

Anh cũng nhìn thấy cách Trang dạy con. Brian được dạy cầu nguyện trước khi ngủ, trước khi ăn. Không ép buộc. Không đe dọa. Chỉ là một thói quen nhẹ nhàng. Brian học cách nói lời cảm ơn. Học cách xin lỗi. Học cách gọi Chúa là Cha.

Vinh chưa bao giờ cản. Trái lại, anh thấy điều đó tốt.

Anh từng nghĩ:

“Nếu tin Chúa mà làm người ta bớt nóng, bớt cố chấp, biết xin lỗi, biết sửa mình… thì đó không phải là chuyện xấu.”

Nhưng anh cũng dừng lại ở đó.

Vinh không nghĩ nhiều đến đời sau. Không nghĩ đến thiên đàng hay địa ngục. Với anh, cuộc sống là hiện tại: làm việc, lo cho vợ con, sống tử tế, không hại ai. Như rất nhiều người trẻ khác, anh thấy những chuyện “siêu hình” là xa, là khó nắm, là không cấp thiết bằng bữa ăn ngày mai hay tiền học của con.

Anh quý Ngọc Thanh và Ngọc Quỳnh. Quý vì họ sống thật. Không ép anh phải tin. Không nhìn anh bằng ánh mắt “chưa được cứu”. Họ nói chuyện với anh như bạn bè, như người trong nhà. Khi làm studio cho Trang ghi âm thánh ca, Vinh là người xắn tay vào trước. Không phải vì anh tin Chúa. Mà vì anh tin vợ mình đang làm một điều đẹp.

Khi Trang đề nghị dọn về Jacksonville để sống gần Thanh và Quỳnh, Vinh đồng ý.

Không phải vì tiện. Mà vì anh biết vợ mình cần sự nâng đỡ đó. Và anh sẵn sàng chiều vợ trong những điều anh thấy là đúng.

Cũng có những lúc, Vinh tự hỏi:

“Hay là mình cũng tin Chúa?”

Ý nghĩ ấy đến không phải vì sợ hãi, mà vì tò mò và vì cảm nhận được sự thay đổi thật nơi những người chung quanh. Nhưng rồi, ý nghĩ ấy dừng lại ở một chỗ rất cụ thể: bàn thờ ông bà, cha mẹ.

Vinh biết, nếu tin Chúa, anh sẽ phải từ bỏ việc thờ cúng người chết. Và điều đó, với anh, là một ranh giới rất khó bước qua. Không phải vì anh sợ mất phước. Mà vì anh không muốn làm cha mẹ đau lòng. Anh không biết phải giải thích thế nào. Không biết phải bắt đầu từ đâu.

Và thế là, anh chọn đứng lại.

Không chống đối. Không bài bác. Không giễu cợt. Chỉ đứng lại.

Trong những buổi nhóm, Vinh thường đứng phía sau. Tựa lưng vào tường. Nghe. Không hát. Không cầu nguyện. Nhưng cũng không rời đi. Anh lắng nghe những lời cầu nguyện cho người khác, cho Việt Nam, cho những gia đình đang chạy nạn. Có lúc, anh không hiểu hết. Nhưng anh thấy sự chân thành.

Vinh chưa gọi mình là người tin Chúa.

Nhưng anh đang sống rất gần những người tin Chúa.

Và trong những ngày thế giới bắt đầu chao đảo, chính sự bình tĩnh của anh, sự yêu thương rất đời của anh, và sự tôn trọng âm thầm dành cho đức tin của vợ, đã đặt anh vào đúng vị trí của mình trong câu chuyện này.

Không phải ở ngoài.

Cũng chưa hẳn là ở trong.

Mà là ở rất gần.

@@@

Thùy Trang và Quang Vinh

Xe của Vinh lăn bánh đều phía sau xe Ngọc Thanh. Khoảng cách vừa đủ để thấy đèn hậu khi cần, nhưng không quá gần. Xa lộ buổi sáng rộng và vắng. Không còi xe. Không bảng điện tử. Chỉ có những dải đường dài mở ra trước mặt, như thể ai đó đã dọn sẵn một lối đi yên lặng.

Thùy Trang ngồi ghế phụ, hai tay đặt trên đùi, nhìn ra ngoài một lúc lâu rồi mới quay sang chồng.

“Anh có thấy lạ không?” cô nói khẽ.

“Lạ gì?” Vinh hỏi, mắt vẫn nhìn đường.

“Là mình đi như vậy mà em không thấy sợ.”

Vinh nhếch môi cười nhẹ.

“Anh tưởng em hay lo chứ.”

“Trước đây thì có,” Trang gật đầu. “Nhưng mấy ngày nay… em thấy lòng mình yên lạ.”

Vinh không đáp ngay. Anh hiểu vợ. Hiểu cả những lúc cô nói ra, và những lúc cô chỉ nói một nửa.

“Anh thì lo mấy chuyện rất đời,” anh nói. “Xăng, đường đi, tụi nhỏ, rồi tới đâu thì tới. Nhưng mà…”

Anh ngừng một chút.

“Anh thấy em bình tĩnh, anh cũng bớt căng.”

Ở ghế sau, Brian đang cúi sát quyển tập vẽ. Cậu bé vẽ rất chăm chú, lưỡi hơi thè ra khi tập trung. Một lúc sau, cậu ngẩng lên, chen vào cuộc nói chuyện như thể đó là điều rất tự nhiên.

“Mẹ ơi, Đông Viên chỗ ông Tim có nhiều cây không?”

“Có,” Trang quay xuống, mỉm cười. “Nhiều cây lắm.”

“Có chỗ cho con chạy không?”

“Có luôn. Có cả hồ nước nữa.”

Brian gật gù, lại cúi xuống vẽ tiếp.

“Vậy con vẽ thêm cây cho ông Tim coi.”

Vinh nghe, bật cười.

“Con vẽ nhiều quá, ông Tim coi không hết đâu.”

“Không sao,” Brian nói tỉnh bơ. “Con vẽ từ từ.”

Xe chạy thêm một đoạn. Trang nhìn con qua gương chiếu hậu, rồi nói tiếp với Vinh, giọng chậm hơn.

“Anh có nhớ lúc em mới tin Chúa không?”

“Nhớ chứ,” Vinh đáp. “Lúc đó em hay mơ thấy mấy chuyện lạ.”

Trang gật đầu.

“Ừ. Lúc đó em sợ lắm. Nhưng nhờ chú Tim với cô Mỹ Linh chỉ cho em cầu nguyện, em mới thấy mình được giải thoát thật.”

Vinh không nói gì. Anh không hiểu hết những điều vợ trải qua. Nhưng anh thấy kết quả. Và với anh, kết quả đó đủ để anh tôn trọng.

“Anh không cần hiểu hết,” anh nói sau một lúc. “Chỉ cần thấy em sống nhẹ hơn là được.”

Brian lại ngẩng lên.

“Bà Mỹ Linh có nhớ con không mẹ?”

“Có chứ,” Trang đáp ngay. “Bà hay hỏi thăm con lắm.”

“Ông Tim nữa hả?”

“Ừ. Ông Tim nữa.”

Brian cười tươi, rồi hỏi tiếp, như nhớ ra điều quan trọng:

“Còn mấy bạn ở Đông Viên Việt Nam nữa.”

“Bạn nào?” Vinh hỏi đùa.

“Nhã Ca nè. Thái An nè. Rồi Thi Thiên. Rồi Khải Huyền, Khải Hoàn nữa.”

Trang quay sang nhìn Vinh, hơi ngạc nhiên.

“Con nhớ hết tên luôn hả?”

Brian gật mạnh.

“Dạ. Con nhớ trong phòng nhóm.”

Vinh nhìn con trai qua gương, trong lòng có một cảm giác rất lạ. Anh chưa từng dạy con nhớ tên ai trong một nhóm đông như vậy. Nhưng thằng bé nhớ. Một cách rất tự nhiên.

“Con vẽ cho mấy bạn luôn không?” Vinh hỏi.

Brian suy nghĩ một chút.

“Dạ có. Nhưng con vẽ sau. Giờ con vẽ nhà ông Tim trước.”

Trang cười khẽ.

“Con tính kỹ ghê.”

Xe chạy tiếp. Xa lộ dài, nhưng không nặng nề. Không ai nói về những tin xấu. Không ai nhắc đến những điều chưa biết. Họ chỉ nói về những con người đang chờ ở phía trước.

“Anh biết không,” Trang nói nhỏ, như nói cho chính mình nghe, “em không mong gì lớn. Em chỉ mong mình tới nơi, còn gặp được nhau, còn ngồi chung được một chỗ.”

Vinh gật đầu.

“Anh cũng vậy.”

Brian ngẩng lên lần nữa, giơ quyển tập vẽ ra phía trước.

“Ba ơi, mẹ ơi, con vẽ xong rồi nè.”

Trang quay lại nhìn. Trong trang giấy là một ngôi nhà đơn giản, có nhiều cây, có mặt hồ xanh, và mấy hình người đứng cạnh nhau. Trên cùng, Brian vẽ một vòng tròn lớn, tô màu vàng.

“Đây là gì vậy con?” Trang hỏi.

“Là Chúa,” Brian đáp. Rồi cậu nói thêm, rất tự nhiên: “Chúa đang nhìn xem mọi người.”

Vinh nhìn bức vẽ một giây lâu hơn cần thiết. Rồi anh quay mặt lại phía trước, tiếp tục lái xe.

Xe vẫn chạy.

Và trong khoang xe nhỏ ấy, giữa tiếng động cơ đều đều, có một gia đình đang đi về phía trước — không ồn ào, không chắc chắn mọi điều, nhưng cùng nhau.

@@@

Gia Đình Ngọc Thanh và Ngọc Quỳnh

Gia Đình Thùy Trang và Quang Vinh

Sau mười ba tiếng lái xe liên tục, tính cả hai lần dừng lại nghỉ ngơi và bơm xăng dưới sự kiểm soát của quân đội, hai chiếc xe đã đi được hơn sáu trăm dặm. Trời đã sẫm hẳn khi họ rời xa lộ I-10, rẽ vào một thị trấn nhỏ nằm giữa New Orleans và Baton Rouge, gần khu vực LaPlace. Không ai nói ra, nhưng cả hai gia đình đều hiểu: hôm nay chỉ có thể đi đến đây.

Bãi đậu xe của một motel cũ hiện ra bên đường. Không đèn neon nhấp nháy. Không bảng điện tử sáng rực. Chỉ có một tấm bảng sơn đã phai màu, phản chiếu chút ánh sáng cuối cùng của hoàng hôn. Quầy tiếp tân còn mở, bên trong thắp đèn dầu. Người đàn ông trung niên đứng sau quầy nói ngắn gọn rằng họ vẫn nhận khách, tiền mặt, không Internet, không thẻ. Có nước, có phòng, và cửa khóa bằng chìa khóa.

Ngọc Thanh nhìn sang Quỳnh. Quỳnh gật đầu. Vinh cũng gật với Thanh từ phía sau. Không ai muốn chạy thêm trong đêm, khi ngày mai còn là một dấu hỏi.

Họ lấy hai phòng sát nhau, cửa đối diện ra bãi xe. Khi mở cửa phòng, mùi ẩm cũ pha lẫn mùi xà phòng rẻ tiền xộc lên, nhưng giường còn sạch, ga trải thẳng. Với họ, như vậy là đủ.

Bọn trẻ mệt rã rời. Johnny ngủ gục trên vai Quỳnh từ lúc nào. Jolie vẫn cố mở to mắt, nhưng chỉ vài phút sau khi đặt lưng xuống giường là thở đều. Brian đặt quyển tập vẽ bên gối, tay còn cầm cây bút chì, ngủ lúc nào không hay.

Người lớn ngồi lại ở phòng của Thanh-Quỳnh. Một chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát cửa sổ. Thanh đặt chai nước lên bàn, rồi theo thói quen, lấy điện thoại ra.

“Để anh nhắn cho chú Tim báo mình đã đi được tới đây,” anh nói.

Màn hình sáng lên. Không sóng.

Thanh nhíu mày, thử lại. Chuyển sang nhắn tin. Không gửi được. Anh mở Internet. Màn hình đứng yên, rồi hiện dòng chữ lạnh lẽo: No Service.

Quỳnh nhìn sang, hiểu ngay.

“Sập rồi hả anh?”

Thanh gật đầu chậm.

“Cả điện thoại lẫn Internet.”

Trang ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau.

“Vậy là bên mình sập rồi… không biết Việt Nam ra sao.”

Không ai trả lời ngay. Câu hỏi ấy đã lơ lửng trong lòng họ suốt cả ngày, chỉ chờ một khoảnh khắc yên xuống để hiện ra rõ ràng hơn.

Vinh dựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài.

“Anh nghĩ chắc bên đó khó lắm. Mất điện, rồi thêm bão, động đất…”

Thanh nhìn xuống mặt bàn gỗ xước.

“Anh chỉ mong anh chị em đọc được mấy tin nhắn cuối. Chỉ cần biết đường đi, biết chỗ đến.”

Quỳnh lên tiếng, giọng nhỏ nhưng chắc.

“Chúa biết họ ở đâu. Mình không liên lạc được, nhưng Chúa không mất liên lạc.”

Trang ngẩng lên nhìn Quỳnh, ánh mắt dịu lại.

“Ừ. Em cũng tự nhắc mình như vậy.”

Ngoài kia, bãi xe yên lặng. Không tiếng động cơ. Không tiếng người nói lớn. Cả thị trấn như đang nín thở. Xa xa, có tiếng côn trùng rả rích, đều đều, như nhắc rằng sự sống vẫn còn đó, dù thế giới vừa đổi nhịp.

“Mai mình đi sớm,” Thanh nói. “Nếu không có gì cản, trưa là tới Arp.”

Vinh gật đầu.

“Em cũng mong tới đó sớm. Không phải vì an toàn hơn… mà vì tới nơi có người mình quen.”

Trang mỉm cười rất nhẹ.

“Em chỉ mong được nhóm chung lại. Ngồi sát nhau, không qua màn hình.”

Quỳnh đứng dậy, kéo rèm cửa lại bớt.

“Ngày mai ra sao thì chưa biết. Nhưng hôm nay mình còn đi được, còn ở chung được, là có phước rồi. Hay là mình đọc lại Thi Thiên 23,” Quỳnh nói khẽ. “Rồi cầu nguyện với nhau trước khi nghỉ.”

Không ai phản đối. Thanh kéo ghế lại gần bàn hơn. Trang ngồi thẳng lưng. Vinh không nói gì, nhưng anh đứng yên, lắng nghe.

Quỳnh bắt đầu đọc, giọng không lớn, nhưng rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh:

Đấng Tự Hữu Hằng Hữu là Đấng Chăn Chiên của tôi. Tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì.

Ngài khiến tôi an nghỉ nơi những đồng cỏ xanh tươi. Ngài dẫn tôi đến các mé nước bình tịnh.

Ngài bổ lại linh hồn tôi. Ngài dẫn tôi vào các lối công chính, vì cớ danh Ngài.

Dù khi tôi đi trong trũng bóng chết, tôi sẽ chẳng sợ sự dữ nào; vì Ngài ở cùng tôi. Cây trượng của Ngài và cây gậy của Ngài chúng an ủi tôi.

Ngài sắm sẵn bàn cho tôi trước mặt những kẻ thù nghịch tôi. Ngài xức dầu cho đầu tôi. Chén tôi đầy tràn.

Thật! Trọn đời tôi, phước hạnh và sự từ ái sẽ theo tôi. Tôi sẽ ở trong nhà của Đấng Tự Hữu Hằng Hữu cho đến trọn đời.

Khi câu cuối cùng dứt, căn phòng im lặng vài giây, như thể mọi người đều cần một nhịp để hít thở lại.

Thanh cúi đầu trước.

“Lạy Chúa, chúng con cảm tạ ơn Ngài đã giữ gìn hai gia đình chúng con đi được đến đây bình an. Đường dài, nhiều điều không biết trước, nhưng Ngài đã che chở từng chặng.”

Quỳnh tiếp lời, giọng mềm và chậm:

“Chúng con cảm tạ Chúa vì hôm nay còn có chỗ nghỉ, còn có nước, có giường, có nhau. Những điều tưởng nhỏ, nhưng là ơn lớn trong lúc này.”

Trang khẽ nói, giọng nghèn nghẹn:

“Xin Chúa nhớ đến quê hương Việt Nam của chúng con. Xin Ngài thương đến con dân Chúa đang ở đó, giữa bão, giữa động đất, giữa núi lửa. Xin Ngài giữ gìn, dẫn dắt, và ban sức cho từng người.”

Vinh đứng yên một lúc rồi cũng lên tiếng, chậm rãi:

“Con không biết cầu nguyện hay nói thế nào cho đúng. Nhưng… xin Chúa giữ gia đình con, giữ vợ con, giữ các con. Và xin Chúa cho loài người biết thương nhau hơn trong những ngày tới.”

Thanh kết lại, rất ngắn:

“Chúng con phó ngày mai trong tay Chúa. Xin cho chúng con đi tiếp đúng đường, dừng đúng chỗ, và giữ được lòng ngay thẳng trước mặt Ngài.”

“A-men,” Quỳnh nói khẽ.

“A-men,” Trang đáp theo.

Vinh không nói, nhưng gật đầu.

Rồi họ ngồi thêm một lúc, không nói nhiều. Mỗi người theo đuổi một dòng suy nghĩ riêng: về Arp phía trước, về những ngày sắp tới, về việc loài người sẽ sống chung với nhau ra sao khi mọi hệ thống quen thuộc dần sụp xuống. Và cả về những con người ở rất xa, nơi quê nhà, mà lúc này họ chỉ còn biết đặt vào lời cầu nguyện.

Cuối cùng, Thanh đứng dậy.

“Thôi, nghỉ đi. Mai còn đi tiếp.”

Vinh và Trang trở về phòng mình. Đèn dầu được thổi tắt. Trong bóng tối, những tiếng thở đều dần lên. Một ngày dài khép lại, không có câu trả lời rõ ràng cho ngày mai — chỉ có một hướng đi, và một niềm trông cậy âm thầm rằng, nếu còn đường để đi, thì Chúa vẫn đang dẫn.

@@@

Xa Lộ TX-64, Texas, USA – Chủ Nhật 06/09

Buổi sáng đến rất sớm.

Không phải vì mặt trời mọc nhanh hơn, mà vì cả hai gia đình đều thức dậy trước khi trời kịp sáng hẳn. Đêm qua, ai cũng ngủ chập chờn. Không phải vì mệt, mà vì trong lòng còn treo lơ lửng một câu hỏi chưa có lời đáp: ngày hôm nay sẽ ra sao.

Không có bữa ăn sáng đúng nghĩa. Chỉ là vài chiếc bánh khô, sữa hộp và trái cây để sẵn cho bọn trẻ. Người lớn hầu như không ăn. Họ đứng thành vòng nhỏ bên hai chiếc xe, trong ánh sáng lờ mờ của bình minh, cúi đầu.

Ngọc Thanh dâng lời cầu nguyện ngắn. Không cầu xin điều lớn lao. Chỉ tôn vinh và cảm tạ Thiên Chúa vì đã giữ họ bình an suốt đêm, và xin được đi đúng đường, đến đúng chỗ, trong ngày mới bắt đầu.

Khi mọi người lên xe, Thanh mở bản đồ giấy trải trên vô-lăng, so lại lộ trình một lần cuối. Từ LaPlace đến Arp còn hơn ba trăm dặm. Nếu mọi thứ êm xuôi, chiều nay họ sẽ đến.

Hai xe lăn bánh.

Đường vắng. Trời sáng dần. Không khí Texas khô và ấm, khác hẳn hơi ẩm miền Louisiana vừa bỏ lại phía sau. Sau khoảng bốn tiếng chạy đều, họ ghé vào trạm tiếp tế do quân đội quản lý trên xa lộ liên bang 49. Xăng được cấp miễn phí. Nước, bánh mì, súp nóng. Không ai nói lớn. Binh sĩ làm việc nhanh gọn. Dân đi đường ai nấy đều có vẻ mệt, nhưng trật tự.

Rời trạm, họ rẽ sang xa lộ liên bang 79, hướng tây, tiến sâu vào Texas.

Cảnh vật đổi khác rất nhanh. Ít xe. Ít bảng chỉ dẫn. Không còn cảm giác “được bảo vệ” như trên thông lộ chính. Thanh nhận ra điều đó ngay khi xe chạy thêm chừng hơn một tiếng.

Đến Henderson thì chuyển sang xa lộ tiểu bang 64 để về Arp. Ra khỏi Henderson khoảng mười dặm, chỉ còn cách Arp chừng năm dặm, con đường bỗng thắt lại. Hai bên là rừng thưa và bãi đất trống. Xa lộ vắng đến mức nghe rõ cả tiếng lốp xe nghiến nhẹ trên mặt nhựa.

Rồi Thanh thấy họ.

Bốn người. Bịt mặt. Đứng chắn ngang đường.

Không rào chắn. Không xe hỏng. Không tai nạn.

Chỉ là bốn thân người đứng tách ra, tạo thành một hàng ngang rất thô, rất cố ý.

Hai khẩu súng săn.

Một khẩu súng ngắn.

Một khẩu shotgun.

Tim Thanh thắt lại trong một phần giây.

Gặp cướp rồi.

Xa lộ TX-64 không phải thông lộ chính. Không quân đội. Không tuần tra thường xuyên. Và trong những ngày này, luật lệ chỉ còn tồn tại nơi có người đủ sức giữ nó.

Thanh không giảm ga ngay. Anh giữ tốc độ, tay siết chặt vô-lăng, mắt nhìn thẳng.

Ngón tay anh bấm nút bộ đàm.

“Vinh, nghe rõ không?”

“Nghe.” Giọng Vinh khàn, nhưng tỉnh.

“Trước mặt có bốn tên, có súng. Cướp. Báo mọi người trong xe nằm thấp xuống. Trừ tài xế.”

Một nhịp ngắn.

“Dừng lại là chết,” Thanh nói tiếp, rất rõ, từng chữ. “Trong xe có phụ nữ, có con nít. Dừng là chúng bắt người. Anh em mình chậm lại giả vờ sẽ dừng nhưng không dừng.”

“Hiểu.” Vinh đáp ngay. Không hỏi thêm.

Thanh liếc gương chiếu hậu. Xe của Vinh giữ đúng khoảng cách. Anh thấy cánh tay Vinh đưa lên ra hiệu cho Trang và Brian nằm xuống. Ở xe mình, Quỳnh đã kéo Jolie sát xuống sàn, Johnny được giữ chặt trong vòng tay.

Thanh và Quỳnh bật lên lời cầu nguyện ngắn, gọn, giống nhau chính xác từng chữ và gần như cùng lúc:

“Lạy Chúa xin bảo vệ chúng con!”

Thanh giảm ga rất nhẹ, đủ để kẻ đứng giữa tưởng rằng xe sắp dừng.

Khoảng cách rút ngắn rất nhanh.

Mười mét.

Tám mét.

Anh thấy rõ mắt tên cầm súng săn phía trái.

Không run. Không do dự. Ngay bây giờ. Thanh đạp ga.

Động cơ gầm lên, tiếng máy xé toạc không gian tĩnh lặng. Chiếc xe lao thẳng về phía trước như mũi tên được buông khỏi dây cung.

Tên cầm súng săn không kịp né.

Một tiếng va chạm khô, nặng, như đập vào bao cát. Thân người bị hất văng sang bên, lăn mấy vòng trên lề đất cỏ.

Ngay sau đó, từ phía sau, xe của Vinh lao tới.

Tên cầm shotgun giơ súng lên chưa kịp bóp cò thì bị tông trực diện. Hắn văng khỏi mặt đường, súng rơi khỏi tay, trượt dài trên nhựa.

Một tiếng nổ chát chúa vang lên.

Tên cầm súng săn còn lại bắn theo. Viên đạn sượt qua thân xe Thanh, để lại một vệt trắng dài. Không trúng.

Không ai quay đầu.

Không ai phanh.

Hai chiếc xe phóng như bay, bỏ lại sau lưng tiếng hét, tiếng súng lạc và một đoạn đường vừa biến thành ranh giới sinh tử.

Phải hơn một phút sau, Thanh mới nhận ra tim mình đang đập mạnh đến mức đau cả ngực. Anh thốt lên:

“Cảm tạ Chúa! Cảm tạ Chúa!”

Anh giữ xe chạy thêm vài dặm nữa mới dám giảm ga. Tay anh run rất nhẹ, nhưng vô-lăng vẫn thẳng.

Qua bộ đàm, giọng Vinh vang lên, gấp nhưng vững:

“Mọi người ổn. Trang với Brian không sao.”

“Xe tôi cũng ổn.” Thanh đáp. “Còn năm dặm nữa. Vào Arp.”

Không ai nói thêm lời nào.

Trong hai chiếc xe, bọn trẻ vẫn nằm im. Có lẽ chúng chưa hiểu hết chuyện vừa xảy ra. Nhưng chúng hiểu đủ để biết rằng mình vừa được giữ gìn.

Con đường trước mặt mở ra, thẳng và sáng.

Arp ở rất gần.

Và trong khoảnh khắc đó, giữa mùi cao su nóng và nhịp tim còn dồn dập, cả hai người đàn ông đều biết rất rõ một điều:

Họ không thoát được nhờ may mắn. Trong Chúa không có may mắn mà chỉ có sự quan phòng của Đấng Toàn Năng và Yêu Thương đối với những ai tin cậy và vâng phục Ngài.

@@@

Toronto, Ontario, Canada – Thứ Bảy 06/09

Buổi sáng đến trong một thứ ánh sáng xám nhạt, không rõ là sương hay khói mỏng. Thành phố vẫn đứng đó, nhưng không còn dáng vẻ quen thuộc của một buổi sáng cuối tuần. Không tiếng xe buýt quen giờ. Không bảng điện tử sáng. Những tòa chung cư cao tầng như đang nín thở.

Trong căn hộ nhỏ của gia đình Bùi Thùy, đèn không bật. Ánh sáng duy nhất là từ cửa sổ và vài chiếc đèn pin đặt tạm trên bàn ăn.

Thùy đã dậy từ rất sớm. Cô xếp lại lần cuối những túi đồ nhỏ: quần áo gọn nhẹ, nước uống, ít bánh khô, thuốc men cần thiết. Không nhiều. Chỉ vừa đủ cho một chuyến đi mà không ai dám gọi tên.

Yi Dong đứng bên cửa, khoác áo khoác, chìa khóa xe trong tay. Anh không hỏi thêm. Từ tối hôm trước, họ đã nói đủ. Giờ là lúc đi.

Randy bước ra từ phòng ngủ, ba-lô đeo lệch một bên vai. Cậu im lặng, ánh mắt tỉnh táo hơn thường ngày. Johnny theo sau, tay cầm chiếc áo khoác của mình, còn hơi ngái ngủ. Wilson chạy ra cuối cùng, ôm theo con gấu bông đã sờn một bên tai.

“Ba ơi, mình đi đâu sớm vậy?” Wilson hỏi, giọng còn ngái.

Yi Dong cúi xuống, chỉnh lại dây áo cho con.

“Đi xa một chút,” anh nói. “Con cứ đi với ba mẹ là được.”

Wilson gật đầu. Với cậu, thế là đủ.

Trước khi ra khỏi nhà, Thùy đứng lại một nhịp. Cô đặt tay lên khung cửa, nhắm mắt rất nhanh. Không cầu nguyện thành tiếng. Chỉ là một lời thì thầm trong lòng, quen thuộc như hơi thở.

Cả nhà xuống bãi đậu xe. Không có tiếng chào hỏi. Không ai tiễn. Chỉ có tiếng cửa xe đóng lại vang rõ hơn bình thường trong không gian tĩnh.

Yi Dong nổ máy. Xe lăn bánh ra khỏi khu chung cư, nhập vào con đường lớn dẫn về hướng nam.

Trong xe, không ai bật radio. Không còn gì để nghe.

Thùy ngồi ghế phụ, hai tay đặt trên đùi, nhìn thẳng phía trước. Cô không nói nhiều từ khi lên xe. Nhưng trong lòng cô rất rõ: họ đang đi về phía một ranh giới.

“Chúng ta đón chị Diễm trước,” Yi Dong nói, phá vỡ im lặng. “Rồi đi thẳng.”

“Ừ,” Thùy đáp khẽ.

Chung cư của Diễm không xa. Một tòa nhà cũ, thấp hơn, nằm sát khu công nghiệp. Khi xe dừng lại, Diễm đã đứng sẵn dưới sảnh, một vali nhỏ bên cạnh.

Diễm bước lên xe, ngồi vào hàng ghế sau cạnh Johnny và Wilson. Cô nhìn một vòng gương mặt trong xe, rồi nói nhỏ:

“Mình đi thiệt hả?”

“Ừ,” Thùy đáp. “Đi thử.”

Không ai nói thêm chữ “biên giới”.

Xe rời Toronto khi mặt trời chưa lên hẳn. Xa lộ thưa xe lạ thường. Những trạm xăng đóng cửa im lìm. Những bảng chỉ đường vẫn đứng đó, nhưng mất đi vẻ chỉ dẫn quen thuộc, như những mũi tên trỏ vào điều chưa biết.

Yi Dong lái xe rất đều. Anh là người không tin Chúa, nhưng anh tin vào trách nhiệm. Tin vào việc phải đưa vợ con đi đến nơi an toàn nhất mà anh có thể nghĩ ra.

Thùy nhìn dòng xe thưa thớt phía trước. Trong lòng cô không có hoảng loạn. Chỉ có một sự nặng yên, như khi người ta biết mình đang bước vào điều không thể quay đầu.

Khi bảng chỉ Peace Bridge hiện ra, không ai nói gì. Nhưng cả xe đều hiểu: đây là điểm thử.

Họ xếp hàng. Không dài. Không ồn. Nhưng không khí căng như dây kéo.

Đến lượt họ.

Viên chức hải quan nhìn hộ chiếu từng người. Dừng lại lâu hơn ở mấy cuốn màu xanh Canada.

“Chỉ công dân Mỹ được qua,” ông ta nói, giọng đều. “Lệnh hiện tại.”

Yi Dong gật đầu. Không cãi. Không hỏi.

Xe được ra hiệu quay đầu.

Họ quay xe trong im lặng.

Không ai khóc. Không ai trách. Chỉ là một cánh cửa đã khép lại, dứt khoát.

Yi Dong cho xe nhập lại xa lộ, lần này hướng về tây nam.

“Windsor,” anh nói. Không giải thích.

Xe chạy suốt đêm.

Thành phố đổi dần. Ánh đèn thưa hơn. Trời sẫm lại. Wilson ngủ gục. Johnny tựa đầu vào cửa kính. Randy nhìn ra ngoài, ánh mắt không rời con đường tối.

Gần sáng, họ đến Windsor.

Một thành phố nằm sát bờ sông. Phía bên kia là Detroit. Chỉ một dòng nước ngăn cách.

Họ dừng xe gần bờ sông. Không ai xuống.

Trước mặt họ là một thế giới khác, gần đến mức có thể nhìn thấy ánh đèn.

Nhưng không chạm được.

Thùy đặt tay lên cửa kính. Không nói gì.

Trong lòng cô, không có oán trách.

Và họ ngồi đó, chờ ngày mới lên, trong một thành phố biên giới — nơi chỉ cần qua sông là sang một thế giới khác, nhưng hôm nay, họ vẫn còn đứng lại ở bờ này.

Đêm trôi rất chậm. Windsor không ồn ào, nhưng cũng không thật sự ngủ. Những ánh đèn dầu và đèn pin bên kia sông lấp lánh, phản chiếu trên mặt nước đen như một lời nhắc: có những ranh giới không đo bằng khoảng cách, mà bằng thời điểm.

Yi Dong tắt máy xe để tiết kiệm xăng. Không ai than mệt. Không ai hỏi khi nào đi tiếp. Cả nhà ngồi yên, như thể đã quen với việc chờ mà không cần biết trước kết quả.

Bùi Thùy kéo áo khoác cho Wilson, đắp thêm cho Johnny. Randy dựa đầu vào cửa kính, mắt mở nhưng không nhìn gì cụ thể. Diễm ngồi ghế trước, hai tay đan vào nhau, lặng lẽ.

Một lúc sau, Thùy nói khẽ, đủ cho mọi người nghe:

“Mình cầu nguyện một chút nha.”

Không ai phản đối. Yi Dong không nói gì, nhưng cũng không xuống xe. Anh đặt hai tay lên vô-lăng, cúi đầu rất nhẹ.

Thùy không cầu xin dài. Cô chỉ nói chậm, từng câu rõ ràng:

“Chúng con cảm tạ Chúa vì Ngài đã giữ chúng con an toàn cho tới giờ này. Chúng con không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng xin Ngài dẫn đường từng bước. Xin giữ lòng chúng con bình an, và xin thương đến anh chị em ở khắp nơi, nhất là ở quê nhà.”

Không có tiếng “A-men” lớn. Chỉ là một khoảng lặng sau lời cầu nguyện, đủ dài để mỗi người tự nói phần còn lại trong lòng mình.

@@@

Windsor, Ontario, Canada – Chủ Nhật 06/09

Gần sáng, gió từ sông thổi lên lạnh hơn. Trời bắt đầu nhạt màu đen. Một đường sáng rất mỏng xuất hiện ở chân trời, như ai đó vừa hé một cánh cửa.

Wilson tỉnh dậy, dụi mắt.

“Sáng rồi hả mẹ?”

“Ừ,” Thùy đáp. “Sắp sáng rồi.”

Cậu bé ngồi dậy, nhìn ra sông. Bên kia vẫn sáng đèn.

“Qua đó chắc khác lắm ha?”

Yi Dong nhìn theo ánh mắt con.

“Khác hay không… nhiều khi không phải do bên này hay bên kia,” anh nói chậm. “Mà do mình được đi lúc nào.”

Wilson im lặng, rồi gật đầu, như thể câu trả lời ấy đủ cho lúc này.

Mặt trời chưa lên hẳn, nhưng ngày mới đã bắt đầu. Không còi xe. Không loa phóng thanh. Chỉ có những người đang chờ, trong yên lặng, với một niềm tin rất mong manh nhưng thật.

Họ vẫn còn ở bờ này. Nhưng không ai trong xe cảm thấy mình bị bỏ lại.

Trời vừa hửng sáng. Ánh xám mỏng của buổi sớm phủ lên mặt sông, làm cho dòng nước trôi chậm và lạnh hơn trong mắt người nhìn. Yi Dong nổ máy. Không ai nói gì. Chiếc xe lăn bánh lên cầu, từng mét một, như bước vào một khoảnh khắc đã được định sẵn nhưng không ai dám chắc điều gì.

Thùy ngồi ghế trước, hai tay đặt gọn trên lòng. Cô không nhắm mắt. Cô chỉ cúi đầu rất khẽ, môi mấp máy không thành tiếng.

“Lạy Chúa, nếu đây là con đường Ngài muốn gia đình con đi, xin Ngài mở. Nếu chưa phải, xin Ngài cho chúng con đủ bình an để đứng lại.”

Phía sau, Randy nhìn qua cửa kính, thấy những trụ cầu lướt qua như các mốc thời gian. Johnny tựa đầu vào lưng ghế, còn Wilson ôm chiếc ba-lô nhỏ, mắt mở to, không hỏi câu nào như mọi khi. Trong xe, sự yên lặng không phải là lo sợ, mà là chờ đợi.

Xe chậm lại khi tới trạm. Yi Dong hạ kính. Một sĩ quan bước ra. Dáng người gọn gàng, khuôn mặt Á Đông, nước da vàng nhạt dưới ánh đèn còn sót lại từ ca trực đêm. Anh ta nhìn vào trong xe, ánh mắt lướt qua từng gương mặt, dừng lại ở bọn trẻ.

“Good morning,” anh nói, giọng đều.

Yi Dong đáp lại, cố giữ giọng bình tĩnh. Thùy nhìn xuống, tim đập rõ trong ngực. Cô biết, có những khoảnh khắc không cần lời dài. Chỉ cần đứng yên và để Chúa làm phần việc của Ngài.

Người sĩ quan nhận xấp hộ chiếu, lật từng cuốn. Ánh mắt anh ta chậm rãi, kỹ lưỡng, nhưng không lạnh. Khi thấy tên Yi Dong, anh ngẩng lên, chuyển sang tiếng Hoa, hỏi rất ngắn:

“Anh là người Hoa?”

Yi Dong hơi bất ngờ, đáp bằng tiếng Hoa:

“Phải.”

“Trong xe đều là gia đình anh?”

“Dạ. Gia đình tôi. Tất cả đều là công dân Canada.”

Người sĩ quan gật đầu, nhìn sang Thùy và mấy đứa nhỏ. Ánh nhìn ấy không dò xét, mà giống như cân nhắc. Thùy thầm nói trong lòng một câu rất quen:

“Xin Ngài dẫn chúng con.”

Khoảnh khắc ấy trôi qua không dài. Nhưng đủ để Thùy biết: họ không tự đi qua. Họ đang được dẫn.

Người sĩ quan đứng thẳng trước cửa xe, tay vẫn cầm xấp hộ chiếu.

“Sang Mỹ làm gì?”

Yi Dong trả lời ngắn gọn, đúng sự thật:

“Tạm lánh trong nông trại của một pastor.”

Người sĩ quan ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh. Ông không đổi giọng, vẫn nói bằng tiếng Hoa, như một điều rất tự nhiên giữa hai người cùng gốc:

“Anh là Cơ-đốc nhân à?”

Yi Dong hơi sững lại. Anh chưa kịp trả lời.

Người sĩ quan đã nói tiếp, giọng chậm rãi, không còn là hỏi nữa:

“Lệnh mới chỉ cho phép công dân Mỹ nhập cảnh.”

Ông dừng lại một nhịp, mắt liếc về phía hàng ghế sau — nơi ba đứa trẻ đang ngồi im, một đứa ngủ gục, một đứa ôm ba-lô.

Rồi ông nói tiếp, vẫn bằng tiếng Hoa, nhưng giọng đã khác đi:

“Nhưng tôi nghĩ… công dân Nước Trời có quyền ưu tiên.”

Yi Dong ngước lên. Anh không chắc mình nghe đúng.

Người sĩ quan trả hộ chiếu lại, khoác tay ra hiệu cho xe tiến lên, rồi đổi sang tiếng Anh, rất rõ:

“Go. God bless your family.” (Hãy đi! Xin Chúa ban phước cho gia đình anh.)

Yi Dong sững người thêm một nhịp nữa. Rồi anh lắp bắp, cũng bằng tiếng Anh, như nói theo phản xạ:

“Thank God… thank you, sir.” (Cảm tạ Chúa! cảm ơn ông, thưa ông.)

Xe lăn bánh qua trạm.

Không ai trong xe nói gì ngay. Chỉ có tiếng bánh xe lạo xạo trên mặt đường, và dòng sông lặng phía bên kia.

Một lúc sau, từ hàng ghế sau, Wilson ngẩng lên, giọng trẻ con nhưng rất rõ:

“Ba ơi…”

Yi Dong quay đầu lại.

“Hôm nay ba nói ‘Cảm tạ Chúa’ đó.”

Cậu bé nghiêng đầu, ngẫm nghĩ một chút rồi nói tiếp, rất thật:

“Ba không tin Chúa mà… sao ba cũng biết cảm tạ Chúa?”

Yi Dong không trả lời ngay.

Anh nhìn con đường phía trước — con đường vừa mở ra mà anh không hề tính trước. Rồi anh nói, giọng thấp, không giảng giải:

“Chắc là… có những lúc, người ta chưa tin, nhưng vẫn biết mình vừa được nhận ơn.”

Wilson gật đầu, như hiểu theo cách của một đứa trẻ:

“Vậy, mai mốt ba tin cũng được ha?”

Yi Dong không cười. Anh chỉ nói khẽ:

“Để ba suy nghĩ.”

Xe tiếp tục đi về phía nam.

Không ai biết điều gì đang chờ phía trước. Nhưng có một điều đã thay đổi — không ồn ào, không tuyên bố, chỉ là một câu nói rất khẽ vừa được thốt ra:

“Cảm tạ Chúa.”

@@@

Bùi Thị Thùy

Bùi Thị Thùy sinh ra trong một gia đình đông con. Chín anh chị em lớn lên trong cảnh nghèo, không bàn thờ, không nghi thức tôn giáo cố định. Khi còn nhỏ, Thùy không hiểu vì sao nhà mình khác với nhiều gia đình khác. Sau này mới biết: cha mẹ không tin đạo nào cả.

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Khi Thùy ra nước ngoài, trong những năm đầu bươn chải, cô và mẹ bắt đầu nghe người ta nói rằng chỉ cần thỉnh tượng Quan Âm về thờ thì sẽ được phù hộ, được phước. Hai mẹ con làm theo, không vì hiểu, mà vì sợ thiếu. Nhưng càng thờ, đời sống gia đình càng bất an.

Thùy của những năm ấy là một người rất khác với Thùy bây giờ.

Cô nóng tính, hung dữ, vô thần. Sống theo bản năng, theo sự thúc đẩy của lòng tham, của cái tôi. Cô trộm cắp, nói dối, chửi thề, hay kêu Trời. Cô sống trong tội lỗi mà không biết đó là tội. Cô sợ ma, sợ chết, sợ bóng tối, sợ những điều mình không gọi tên được.

Có người từng nói về Chúa cho cô biết, nhưng cô từ chối không tin. Cho đến khi hai người em trai tin Chúa trước, rồi quay về nói cho cô nghe, thì lần đầu tiên trong đời, Thùy thấy mình không phải chỉ là người “không hoàn hảo”, mà là một tội nhân.

Khoảnh khắc ấy không ồn ào. Không nước mắt lớn. Nhưng là lúc Thùy biết mình cần được cứu.

Cô tin Chúa đã gần hai mươi năm. Bài giảng đầu tiên chạm đến cô là bài giảng mang tên “Nếu Bạn Bị Bỏ Lại” của Tim. Không phải vì cách nói kịch tính, mà vì cô nhận ra: Chúa vẫn còn cho cô cơ hội biết đến Ngài.

Từ đó, Thùy biết đến Hội Thánh Chân Thật qua các bài giảng của Tim. Cô nghe và hiểu một điều rất rõ: loài người có tội, và chỉ có Đức Chúa Jesus Christ mới cứu được linh hồn loài người. Không phải việc lành. Không phải nghi thức. Không phải tôn giáo. Mà là sự tin nhận.

Từ khi tin Chúa, đời sống của Thùy đổi khác một cách rõ rệt.

Cô không còn sợ ma. Không còn sợ chết. Vì cô biết, hoặc sống hoặc chết đều thuộc về Chúa. Những tật xấu cũ dần rơi rụng. Không phải vì cố gắng đạo đức, mà vì trong lòng có một Đấng khác đang làm chủ.

Thùy hiểu một điều mà trước kia cô chưa từng nghĩ tới: mọi người sinh ra, dù giàu hay nghèo, mạnh khỏe hay bệnh tật, đều mang trong mình sự bất an và cái chết đang chờ phía trước. Đó là hậu quả của tội lỗi. Và rồi, sau khi chết, mỗi người đều phải đối diện với sự phán xét của Đức Chúa Trời.

Hiểu điều đó, Thùy không còn sống hời hợt với đức tin của mình.

Cô trung tín nhóm hiệp. Trung tín dâng hiến. Trung tín tiếp trợ gia đình Tim–Mỹ Linh mỗi tháng, âm thầm, đều đặn, không vì ai biết. Với cô, đó không phải là nghĩa vụ, mà là lòng biết ơn. Biết ơn vì mình đã được Chúa tiếp nhận, khi đáng lẽ cô không xứng đáng.

Thùy không nói nhiều về Thần học. Cô không tranh luận. Nhưng đời sống của cô là một lời chứng rõ ràng: người từng sống trong bất an có thể được đổi thành người sống trong bình an thật.

Trong những lúc nhìn lại quá khứ, Thùy không phủ nhận mình đã từng xấu. Nhưng cô không sống trong mặc cảm. Vì cô biết: Chúa không cứu người tốt, mà cứu người biết mình có tội.

Và trong lòng Thùy, luôn có một ước mong rất thật: nếu ai đó chưa thật sự tin nhận Chúa, thì hãy đến với Ngài. Không phải để theo một tôn giáo, mà để được tha tội, được cứu rỗi, được sống một đời sống không còn bị nỗi sợ chi phối.

Với Thùy, cuộc đời này rồi sẽ qua. Nhưng điều còn lại là linh hồn.

Và cô chọn sống phần đời còn lại của mình trong ân điển của Đức Chúa Jesus Christ.

@@@

Bùi Thị Diễm

Bùi Thị Diễm bước vào đời với một hành trang nặng nề mà chính cô cũng không gọi tên được trong nhiều năm: sự bất an. Trước khi tin Chúa, cô sống hoàn toàn theo cách của thế gian. Tham lam, ích kỷ, dễ nóng giận. Những điều ấy không chỉ làm tổn thương người khác, mà trước hết bào mòn chính lòng cô.

Cô sống với một người chồng mê tín, thờ hình tượng, cúng bái, thường xuyên đi chùa. Khi ấy, Diễm cũng đi theo, không phải vì hiểu, mà vì không biết bám vào đâu khác. Thờ thì không hiểu thờ ai. Lạy thì thấy người ta lạy, mình lạy theo. Nhưng càng làm, lòng càng trống rỗng.

Cuộc sống hôn nhân không đem lại bình an. Ngược lại, nó trở thành một chuỗi dài của đau khổ và tuyệt vọng. Có những đêm Diễm không ngủ được, chỉ nằm nhìn trần nhà và nghĩ đến việc bỏ đi. Nhưng đi đâu? Cha mẹ đã từ bỏ. Em thì xa lánh. Không nơi nào mở cửa. Cuối cùng, cô ở lại – không phải vì hy vọng, mà vì không còn đường khác.

Một đêm gần nửa khuya, Diễm đến thăm ba người em: Thảo, Duy, và Vũ. Gặp lại nhau sau bao ngày xa cách, niềm vui xen lẫn tủi thân. Những câu chuyện dồn nén bấy lâu được mở ra. Rồi các em nói với cô về Chúa.

Họ nói về một Đấng đã chết thay cho con người tội lỗi. Họ nói bằng sự rung động thật, không phải bằng lý luận. Diễm nghe và tin – dù lúc ấy cô chưa thật sự biết Chúa là ai. Chỉ biết rằng, những lời ấy chạm vào chỗ sâu nhất của lòng mình.

Các em đưa cho cô một quyển Thánh Kinh. Diễm đem về nhà. Nhưng từ đó, những cuộc gây gổ bắt đầu. Chồng cô không thích. Những va chạm nhỏ nhanh chóng trở thành cái cớ để rời bỏ. Diễm lại rơi vào một khoảng trống khác: buồn, hụt hẫng, không biết bấu víu vào đâu.

Chính trong lúc ấy, nhờ các em kết nối, Diễm liên lạc được với Tim.

Lần đầu tiên nói chuyện, Diễm bật lên một câu không kịp suy nghĩ, như tiếng kêu cứu từ đáy vực:

“Chú Tim ơi, cứu con!”

Câu trả lời đến ngay, nhưng không phải như cô tưởng:

“Chú không cứu con được. Chỉ có Chúa mới cứu được con.”

Câu nói ấy không lạnh lùng. Nó thật. Và nó mở ra cho Diễm một con đường mà trước đó cô chưa từng thấy. Tim giải thích cho cô về Chúa, về tội lỗi, về sự cứu rỗi. Từ đó, Diễm bắt đầu nghe bài giảng và đọc Thánh Kinh.

Cô nhận ra: Chúa đã cứu cô ra khỏi quyền lực của sự tối tăm. Không phải chỉ khỏi hoàn cảnh, mà khỏi chính con người cũ của mình.

Đời sống Diễm thay đổi. Không phải là không còn buồn. Không phải là không còn nan đề. Nhưng trong mọi hoàn cảnh, cô có một điều mà trước đây chưa từng có: bình an. Bình an vì biết mình được yêu thương. Bình an vì biết mình không còn một mình.

Khi đọc Thánh Kinh, Diễm nhìn thấy con người thật của mình qua Lời Chúa:

“Lòng người là dối trá hơn mọi vật và rất là xấu xa; ai có thể biết được?”

Nhưng ngay sau đó, cô cũng nhận được sự an ủi:

“Đừng nhớ lại những sự đã qua, và chớ nghĩ đến những sự xưa cũ.”

Từ đó, mỗi khi buồn hay gặp nan đề, Diễm không chạy trốn nữa. Cô đến với Chúa. Và lần nào cũng vậy, cô được an ủi. Được nâng đỡ. Được nhắc nhớ rằng quá khứ không còn quyền định nghĩa hiện tại của mình.

Chúa dẫn dắt Diễm về Hội Thánh. Ở đó, cô được thông công với anh chị em, được chia sẻ, được khích lệ. Những mảnh đời từng đổ vỡ tìm thấy nhau trong sự cảm thông và yêu thương thật.

Với Diễm, đó là một phước hạnh lớn lao. Không phải vì cuộc sống trở nên dễ dàng, mà vì trong mọi thử thách, cô biết mình có nơi để quay về.

Và trong lời cầu nguyện của mình, Diễm không xin điều gì cao xa. Cô chỉ xin Chúa giúp mình vượt qua cám dỗ, nan đề, thử thách; và giữ vững đức tin cho tới ngày cuối cùng.

@@@

Xa Lộ Liên Bang 75, USA – Chủ Nhật 06/09

Xe vừa qua khỏi trạm biên giới, Yi Dong cho xe nhập vào làn xa lộ liên bang. Cây cầu phía sau lưng dần khuất trong gương chiếu hậu. Phía trước mở ra một con đường dài, thẳng, rộng, với những bảng chỉ dẫn quen thuộc của nước Mỹ — nhưng cảm giác thì không còn giống những chuyến đi trước đây.

Chiếc xe van chín chỗ lăn đều trên xa lộ I-75 hướng nam. Không gian trong xe rộng rãi, ghế ngồi thoải mái, đủ chỗ để mỗi người ngả lưng mà không chạm vào nhau. Diễm ngồi hàng ghế thứ hai cạnh cửa sổ, Randy và Johnny ngồi phía sau, còn Wilson ngồi giữa, chân không với tới sàn nên cứ đung đưa nhẹ theo nhịp xe, mắt nhìn những xe quân đội chạy ngược chiều.

Yi Dong giữ tay lái đều, không chạy nhanh hơn thường lệ. Anh để ý thấy dọc xa lộ, khoảng cách giữa các xe quân đội không đều nhưng luôn có mặt. Xe Humvee, xe tải quân sự, binh sĩ đứng gác ở các nút giao thông lớn. Không khí không căng thẳng, nhưng rõ ràng là được kiểm soát.

Một lúc sau, Diễm lên tiếng trước, giọng chậm:

“Đường yên vậy mà… sao lòng chị cứ thấy nặng.”

Thùy quay lại nhìn chị.

“Em cũng vậy. Nhưng không phải nặng vì sợ. Mà vì thấy… mọi thứ mình quen đang đổi.”

Yi Dong không quay đầu, nhưng anh nói, như nói cho chính mình:

“Anh chạy xe mấy chục năm rồi. Lần đầu tiên thấy quân đội hiện diện nhiều như vậy trên xa lộ mà… không có tiếng ồn, không có la hét. Chỉ đứng đó. Như thể họ biết chuyện này sẽ còn kéo dài.”

Wilson chồm người lên một chút, nhìn qua kính trước.

“Ba ơi, mấy chú đó là giữ cho mình an toàn hả ba?”

Yi Dong khẽ gật.

“Ừ. Để người xấu không làm bậy.”

Wilson suy nghĩ một giây, rồi nói rất thật:

“Vậy chắc Chúa cũng dùng mấy chú đó.”

Câu nói rơi xuống rất nhẹ, nhưng trong xe bỗng yên hơn.

Yi Dong không đáp ngay. Tay anh vẫn giữ vô-lăng, mắt nhìn thẳng. Nhưng trong lòng, có một ý nghĩ chợt hiện lên rất rõ: phải, có những điều mình không gọi tên được, nhưng không phải là ngẫu nhiên.

Xe chạy đều được khoảng bốn tiếng thì bảng chỉ dẫn hiện ra:

“Military Aid Station – Fuel & Supplies Ahead.” (Trạm Hỗ Trợ Quân Sự – Nhiên Liệu & Tiếp Tế Phía Trước.)

Yi Dong xi-nhan cho xe rẽ vào.

Trạm dừng chân rộng, có vài lều bạt lớn. Quân nhân đứng hướng dẫn từng xe. Không có cảnh chen lấn. Không ai hỏi giấy tờ rườm rà. Chỉ hỏi ngắn gọn: đi đâu, bao nhiêu người, có trẻ nhỏ không.

Một binh sĩ trẻ đưa tay ra hiệu cho Yi Dong dừng xe, rồi nói bằng giọng bình thản:

“Gas, water, food. All free. God bless.” (Xăng, nước, thực phẩm. Tất cả đều miễn phí. Cầu xin Chúa ban phước.)

Câu “God bless” vang lên rất tự nhiên, như một thói quen. Nhưng lần này, Yi Dong nghe rõ hơn bao giờ hết.

Anh gật đầu:

“Cảm ơn.”

Rồi, gần như không qua suy nghĩ, anh nói thêm, hơi lắp bắp:

“Cảm tạ Chúa.”

Chính anh cũng bất ngờ với lời mình vừa nói.

Thùy quay sang nhìn anh. Diễm cũng nhìn. Không ai nói gì, nhưng ánh mắt cả hai đều dịu lại.

Wilson mở to mắt.

“Ba nói giống mẹ với dì Diễm rồi.”

Yi Dong khẽ cười, có chút lúng túng.

“Ừ… ba thấy… nói vậy cũng đúng.”

Họ xuống xe. Nhận xăng, nước, bánh mì, trái cây. Không ai hỏi tiền. Không ai hỏi thêm điều gì.

Ngồi xuống bàn gỗ cạnh trạm, Thùy lấy điện thoại ra.

“Để em nhắn cho chú Tim báo mình đã qua biên giới.”

Cô mở máy. Màn hình sáng lên… rồi đứng yên.

Không sóng.

Cô thử lại. Bật tắt chế độ máy bay. Thử Internet.

Không có gì.

Thùy nhìn lên.

“Không có sóng. Internet cũng không vào được.”

Diễm thở ra nhẹ.

“Vậy là giống bên kia rồi.”

Randy nói khẽ, lần hiếm hoi cậu lên tiếng:

“Ít ra mình đang đi đúng hướng.”

Johnny gật đầu, không nói gì thêm.

Yi Dong nhìn quanh trạm. Nhìn những gia đình khác cũng đang dừng lại. Nhìn binh sĩ đứng gác. Nhìn bầu trời cao và xanh lạ thường.

Trong lòng anh, câu chúc phước lúc nãy không còn là một câu xã giao.

God bless.

Anh không biết mình đã tin chưa. Nhưng lần đầu tiên, anh nghiêm túc nghĩ: nếu không có một Đấng giữ gìn, thì làm sao mọi thứ lại khớp với nhau đến vậy?

Anh cầm chai nước, đưa cho Wilson.

“Uống đi con.”

Wilson nhận lấy, rồi nói rất khẽ, như nói với chính mình:

“Con thấy… mình được bảo vệ.”

Yi Dong không trả lời. Nhưng anh gật đầu, rất nhẹ.

Xe nổ máy trở lại.

Chặng đường phía trước còn dài. Nhưng chặng thứ nhất đã trôi qua trong bình an — không phải vì mọi thứ đã rõ, mà vì họ biết mình không tự đi một mình.

@@@

Dưới bánh xe, xa lộ tiếp tục mở ra, thẳng và dài, như một dòng chảy không vội vã. Sau trạm dừng chân thứ nhất, chiếc van chín chỗ lại nhập làn, hướng về phương nam. Yi Dong giữ đều tay lái ở năm mươi lăm dặm một giờ. Động cơ êm, gió lướt nhẹ qua thân xe. Không ai nói lớn, nhưng cũng không ai rơi vào im lặng nặng nề.

Diễm là người mở lời trước. Cô nhìn ra cửa kính, nơi những cánh đồng rộng nối nhau, rồi khẽ nói:

“Không biết giờ này ở Việt Nam ra sao.”

Thùy gật đầu. Cô đã nghĩ đến điều đó suốt từ sáng.

“Em cũng lo. Chú Tim có nhắn tin, nói là cùng lúc xảy ra nhiều tai họa. Siêu bão, động đất, rồi núi lửa. Em cứ nghĩ đến mấy anh chị em bên đó… không biết họ có đủ nước, đủ thức ăn không.”

Diễm thở ra một hơi chậm.

“Ở đây còn có quân đội, có trạm tiếp tế. Không biết… bên mình thì như thế nào?”

Từ hàng ghế sau, Johnny cất tiếng, giọng chậm rãi:

“Nếu ở Việt Nam không có điện, thì người ta đọc Thánh Kinh kiểu gì hả mẹ?”

Thùy quay lại, mỉm cười với con trai.

“Họ có thể đọc bằng bản in. Hoặc đọc trên điện thoại, nếu còn pin. Nhưng quan trọng hơn, là Lời Chúa ở trong lòng.”

Wilson đang vẽ dở một hình tròn lớn trên tập giấy, ngẩng lên rất nghiêm túc:

“Nếu không có điện, không có mạng, thì cầu nguyện vẫn chạy được, đúng không?”

Diễm bật cười khẽ, không phải vì câu hỏi ngây thơ, mà vì sự chắc chắn trong giọng nói của cậu bé.

“Ừ. Cái đó không cần sóng.”

Yi Dong nghe, không xen vào. Nhưng trong lòng anh, câu nói ấy cứ lặp lại. Không cần sóng. Không cần hệ thống. Vậy mà vẫn kết nối được. Anh vốn quen với những thứ đo được, giải thích được. Vậy mà mấy ngày nay, có quá nhiều điều vượt khỏi thói quen suy nghĩ của anh.

Xe chạy thêm một đoạn thì bất ngờ phía trước chậm lại. Một hàng dài xe tải quân sự đậu sát lề phải. Xa xa, một chiếc trực thăng hạ thấp, gió quạt tung bụi đỏ mù mịt. Yi Dong giảm tốc, giữ khoảng cách. Một bảng tạm dựng bên đường:

“Detour – Inspection Ahead”. (Đường vòng – Phía trước có kiểm tra.)

“Chuyện gì vậy ba?” Wilson hỏi, mắt tròn xoe.

“Chắc họ kiểm tra đường,” Yi Dong đáp, giọng bình tĩnh.

Một binh sĩ ra hiệu cho xe tấp vào làn phụ. Không có súng chĩa thẳng, chỉ có cử chỉ dứt khoát. Một người khác tiến lại, hỏi ngắn gọn về hướng đi, số người trong xe, và nhắc nhở giữ tốc độ khi qua đoạn đang sửa tạm. Mọi việc diễn ra nhanh, trật tự. Không căng thẳng, nhưng đủ để tim người lái đập nhanh hơn bình thường.

Khi xe lăn bánh trở lại, Thùy mới nhận ra mình vừa nín thở. Cô đặt tay lên ngực, khẽ thì thầm một lời tạ ơn. Diễm nhìn sang, gật đầu. Không cần nói.

“Ba,” Wilson lại lên tiếng, lần này rất nghiêm túc, “ba hay nói loài người ra từ khỉ. Nhưng nếu vậy, sao Chúa lại lo cho mình kỹ vậy?”

Yi Dong im lặng vài giây. Con đường trước mặt thẳng, nhưng trong đầu anh thì không còn thẳng như trước.

“Ba… cũng không biết,” anh nói chậm. “Ba học vậy từ hồi đi học.”

“Nhưng ba thấy không?” Wilson tiếp, không tranh cãi, chỉ hỏi. “Có nhiều cái không phải ngẫu nhiên.”

Johnny thêm vào, giọng nhỏ nhưng rõ:

“Hôm qua ở biên giới, chú hải quan nói Chúa ban phước. Con thấy lúc đó ba cũng tin một chút.”

Yi Dong mỉm cười, một nụ cười lạ lẫm với chính anh.

“Ba không quen nói mấy chuyện đó. Nhưng… ba cũng không phủ nhận được.”

Anh nhớ lại khoảnh khắc qua trạm. Nhớ câu “God bless” nói ra không hề gượng. Nhớ cảm giác nhẹ đi trong lòng khi thốt “Cảm tạ Chúa” mà không thấy phản cảm. Có lẽ, điều khó nhất với anh không phải là tin, mà là thừa nhận rằng mình đã được che chở nhiều hơn anh từng nghĩ.

Chiều xuống dần. Trời đổi màu. Trạm dừng chân thứ nhì hiện ra với ánh đèn chạy bằng máy phát, cờ Mỹ treo cao, vài chiếc xe quân đội đậu sẵn. Bảng thông báo phát nước và thức ăn miễn phí cho khách lộ hành.

Yi Dong cho xe vào bãi, tắt máy. Mọi người thở ra nhẹ nhõm, như vừa khép lại một chặng dài.

“Đến nơi rồi,” anh nói, giọng trầm nhưng vững.

Không ai reo mừng lớn tiếng. Chỉ có cảm giác bình an lan ra, chậm và sâu. Họ xuống xe, duỗi chân tay, nhìn nhau. Chặng đường còn dài. Nhưng chặng này đã qua. Và họ biết, không phải chỉ nhờ tay lái.

@@@

Gần Knoxville, Tennessee, USA – Chủ Nhật 06/09

Trời sẩm tối khi xe van rẽ khỏi I-75, hướng vào một thị trấn nhỏ nằm ngoài rìa Knoxville. Sau một ngày dài, mọi người đều mệt, nhưng không ai than. Đường phố yên đến mức nghe rõ tiếng bánh xe nghiến nhẹ trên mặt nhựa. Không có đèn đường. Không có bảng hiệu sáng. Cả thị trấn chìm trong bóng tối nhạt của hoàng hôn muộn, chỉ còn ánh sáng từ đèn xe quét qua những mặt tiền im lìm, như thể nơi này đang giữ nguyên hình dáng của nó, nhưng đã bị rút mất sinh khí quen thuộc.

Họ dừng trước một motel (nhà nghỉ) nhỏ ven xa lộ, loại cũ, một tầng, bảng hiệu đèn neon không có điện. Bãi đậu xe trống trải. Có vài chiếc xe tải quân đội đậu xa xa, động cơ đã tắt. Người lễ tân dùng đèn pin cầm tay ghi chép bằng sổ, không máy tính, không quẹt thẻ. Mọi thứ quay về cách làm của nhiều thập niên trước.

Hai phòng, đủ cho cả nhà nghỉ tạm.

Khi hành lý đã được đưa vào, mọi người không vội nằm xuống ngay. Họ ngồi lại trong một phòng, cửa mở hé cho thoáng, nghe tiếng côn trùng ngoài bãi cỏ và tiếng xe từ xa lộ vọng lại, rất xa, rất đều.

Trên quãng đường cuối trước khi rẽ vào Knoxville, Thùy và Diễm nói chuyện nhiều hơn. Giọng họ nhỏ, nhưng không hề rời rạc.

“Ba chị em ở Nam Hàn… tới giờ vẫn không có tin gì,” Thùy nói, mắt nhìn ra ngoài bóng tối. “Ngay từ ngày đầu, khi bão địa từ ập xuống là mất liên lạc luôn.”

Diễm gật đầu, tay đan vào nhau.

“Em cứ nghĩ hoài. Không biết họ có kịp tìm đến nhau không. Không biết họ đang ở đâu.”

Xe chạy thêm một đoạn ngắn rồi Thùy xin Yi Dong cho xe tấp vào một bãi đậu nghỉ ven đường, nơi có bảng “Rest Area – Closed” (Khu nghỉ chân – Đã đóng cửa), nhưng vẫn còn chỗ trống để dừng xe. Đèn pha tắt. Chỉ còn ánh trăng mờ và vài ngôi sao hiếm hoi.

Thùy nói khẽ:

“Cho em cầu nguyện một chút.”

Không ai phản đối. Không ai thắc mắc.

Thùy cúi đầu, giọng run nhưng rõ:

“Lạy Thiên Chúa là Cha từ ái, chúng con không biết ba chị em ở Nam Hàn đang ở đâu, đang gặp điều gì. Nhưng Chúa biết. Xin Chúa che chở họ, dẫn họ đến với nhau, giữ họ khỏi mọi sự dữ. Xin cho họ có đủ thức ăn, nước uống, có chỗ trú, có người giúp đỡ. Chúng con đặt họ trong tay Chúa.”

Khi Thùy dứt lời, Wilson ngồi phía sau bỗng nói, giọng trẻ con nhưng rất rành rẽ:

“Con xin Chúa giữ mấy cô ở Nam Hàn giống như Chúa giữ tụi con hôm nay. Xin Chúa đừng để ai bị lạc một mình. A-men.”

Không ai sửa lời cầu nguyện ấy. Không cần.

Xe lại lăn bánh, chậm rãi đi nốt quãng đường ngắn vào thị trấn.

Trong suốt đoạn đó, Yi Dong hầu như không nói. Anh lái xe đều tay, mắt nhìn thẳng. Trong đầu anh, những hình ảnh đời mình lặng lẽ trôi qua.

Anh nghĩ về những năm tháng chỉ biết làm việc, lo cho gia đình, đứng bếp từ sáng đến tối trong một nhà hàng Trung Quốc. Anh là người nấu ăn chính. Anh nhớ rõ từng món: nước dùng phải hầm bao lâu, lửa phải vừa cỡ nào, gia vị cho vào lúc nào thì đúng. Với anh, mọi thứ đều là thực tại nhìn thấy được. Có nguyên liệu thì có món ăn. Có công sức thì có tiền. Cuộc đời, theo anh, chỉ cần vậy.

Anh chưa từng nghĩ nhiều đến tín ngưỡng hay tôn giáo. Anh thấy chúng… xa xỉ. Nhưng rồi, anh không thể không nhìn thấy một điều rất thật: vợ anh và chị vợ anh đã thay đổi.

Họ bớt nóng nảy. Biết xin lỗi. Biết nhịn. Biết nghĩ cho người khác. Không phải kiểu đạo đức gồng mình, mà là một sự thay đổi từ bên trong. Điều đó không thể giả vờ lâu được.

Yi Dong nhớ đến câu người Hoa nào cũng từng nghe:

“Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ.”

Anh cười thầm trong lòng.

“Tu thân” – nói thì dễ. Nhưng anh đã gặp không ít người được gọi là “bậc chân tu”. Anh thấy họ rất giỏi che giấu kiêu ngạo, rất khéo để người khác cung phụng, tôn vinh. Có lúc, sự sùng bái của tín đồ dành cho họ còn hơn cả dành cho những tượng Phật, tượng Chúa trong đền miếu, nhà thờ.

Hồi mới sang Canada, anh từng được mời đi nhà thờ. Họ dạy tiếng Anh miễn phí, giảng đạo tiếng Hoa về Chúa. Anh đã nghe. Nhưng anh không tin. Vì chính những người nói về Chúa thao thao bất tuyệt ấy lại bon chen, tranh cạnh, ganh tị không khác gì ngoài đời. Anh đã tự hỏi:

“Nếu Chúa làm người ta tốt hơn, sao họ vẫn vậy?”

Nhưng hôm nay, trong chiếc xe van chín chỗ này, giữa một thế giới đang rạn nứt, anh lại thấy một điều khác. Không phải qua lời giảng. Không phải qua khẩu hiệu. Mà qua cách sống.

Xe dừng hẳn trước motel. Chủ Nhật – ngày thứ năm sau cơn đại nạn chung của thế giới khép lại trong lặng lẽ. Không ai biết ngày mai sẽ ra sao. Nhưng ít nhất, đêm nay, họ có chỗ trú, có nhau, và có những lời cầu nguyện vừa được dâng lên — đơn sơ, nhưng rất thật.

Yi Dong tắt máy, ngồi thêm một chút trước khi bước xuống xe. Trong lòng anh, một câu chúc phước ban sáng nơi biên giới lại vang lên, lần này không còn lướt qua nữa, mà đọng lại:

“God bless.”

Anh không nói ra. Nhưng lần đầu tiên, anh nghĩ về nó một cách nghiêm túc.

@@@

Arp, Texas, USA – Chủ Nhật 06/09

Buổi chiều Arp yên lặng đến lạ.

Gió thổi nhẹ qua những hàng cây thấp. Không có tiếng xe cộ quen thuộc. Tiếng dụng cụ xây cất từ bên nông trại của Brian vọng sang, xen lẫn với tiếng chim thưa và tiếng lá khô lạo xạo trên mặt đất. Ông Thành, bà Ngọc và đám trẻ đã sang đó xây dựng phòng ốc cho những người sẽ đến.

Trong căn nhà nhỏ, Tim và Mỹ Linh vẫn ở nguyên vị trí từ trưa đến giờ.

Không nấu ăn. Không bật đèn. Không mở cửa sổ lớn. Hai người đã quyết định kiêng ăn từ sáng, chỉ uống nước. Họ cầu nguyện luân phiên. Khi một người cầu nguyện xong thì người kia tiếp tục. Không phải những lời cầu xin dài. Chỉ là gọi tên từng nhóm người, từng gương mặt, từng hành trình.

Ngọc Thanh-Ngọc Quỳnh, Jolie, Johnny.

Thùy Trang-Quang Vinh, Brian.

Anh Tâm-Kim Loan, Hồng Liên, Jessica, Melisa.

Kim Phương với chồng, Diệu Hương.

Gia đình Diễm, Thùy bên Canada.

Hội Thánh tại Nam Hàn.

Hội Thánh tại Úc.

Hội Thánh tại Việt Nam.

Tim ngồi bên bàn, Thánh Kinh Việt Ngữ Bản Dịch Ngôi Lời mở ra trước mặt. Ông không đọc thành tiếng. Chỉ đặt tay lên trang sách. Mỹ Linh quỳ bên ghế sofa, hai tay đan chặt, đầu cúi thấp.

Từ tối hôm qua đến giờ, điện thoại không có sóng. Không tin nhắn. Không cuộc gọi. Không Telegram. Không Internet.

Tim biết rất rõ cảm giác này. Cảm giác của người không thể làm gì khác ngoài giao mọi sự vào tay Chúa.

“Xin Cha giữ họ,” Mỹ Linh thì thầm, giọng khàn vì đã cầu nguyện nhiều giờ. “Xin Cha giữ từng người, từng đứa trẻ.”

Bên ngoài, nông trại của Brian vẫn còn tiếng động rời rạc. Ông Thành, bà Ngọc, bọn trẻ và mấy thanh niên đang dựng khung, đo đất, khiêng ván. Họ làm việc không ngừng từ sáng. Nhưng trong nhà Tim, không ai đi ra. Không ai đi sang.

Tim và Mỹ Linh đã chọn ở lại.

Ở lại để cầu thay.

Đến gần chiều, Tim vừa đứng dậy rót thêm nước cho Mỹ Linh thì cả hai cùng khựng lại.

Một âm thanh rất quen.

Tiếng bánh xe nghiến nhẹ trên sỏi.

Tim đứng sững. Ông không nói gì. Chỉ quay đầu nhìn ra cửa sổ trước.

Rồi thêm một tiếng nữa.

Không phải một xe.

Hai xe.

Chúng dừng lại ngay trước cổng.

Mỹ Linh đưa tay che miệng. Tim bước nhanh ra cửa. Ông mở cửa mà không kịp mang dép.

Hai chiếc xe phủ đầy bụi đường đứng im trước sân. Động cơ vừa tắt, hơi nóng còn bốc lên nhẹ.

Cửa xe mở ra.

Ngọc Quỳnh bước xuống trước.

Rồi Thùy Trang.

Chỉ một giây thôi.

Rồi cả hai cùng lao về phía Mỹ Linh.

Không lời chào.

Không câu hỏi.

Chỉ là những vòng tay siết chặt đến nghẹt thở.

“Cô Mỹ Linh…” Quỳnh bật khóc.

“Con tới rồi… tụi con tới rồi…” Trang khóc theo.

Mỹ Linh ôm chặt cả hai, không nói được lời nào. Nước mắt bà rơi ướt vai họ.

“Vô nhà… vô nhà đi mấy con…” bà chỉ nói được chừng đó.

Tim đứng ngay bậc thềm. Ông nhìn từng gương mặt bước xuống xe.

Ngọc Thanh.

Quang Vinh.

Rồi Brian nhảy xuống, ôm chặt quyển tập vẽ.

Brian nhìn thấy Tim trước tiên.

“Ông Tim!” cậu bé reo lên, chạy tới.

Tim cúi xuống, ôm chầm lấy cậu bé.

“Con tới rồi hả?” giọng ông vỡ ra.

“Dạ! Con vẽ cho ông nè!” Brian giơ quyển tập lên, cười rạng rỡ.

Jolie bước xuống, vẫn nắm chặt gấu bông. Johnny được Quỳnh bế sát ngực.

Vinh đứng lại một nhịp, nhìn quanh căn nhà, rồi nhìn Tim.

“Con chào chú,” anh nói, giọng khàn nhưng chắc.

Tim đặt tay lên vai anh.

“Cảm ơn con đã đưa cả nhà tới.”

Không ai hỏi đường đi thế nào.

Không ai hỏi có chuyện gì xảy ra.

Vì nhìn vào mắt nhau, ai cũng hiểu: họ đã đi qua những đoạn đường mà không cần kể lại ngay.

Trong phòng khách, mọi người ngồi xuống rất chậm.

Quỳnh và Trang vẫn chưa rời tay Mỹ Linh. Như sợ buông ra là mọi thứ sẽ tan.

Tim đóng cửa lại, quay vào, đứng giữa phòng.

“Ở đây đã mất sóng điện thoại và Internet, cô chú không liên lạc được với ai từ tối qua”, ông nói chậm. “Chỉ biết cầu nguyện. Mỗi lần cầu nguyện xong cho nhóm này thì lại đến nhóm khác. Khi cầu nguyện tới nhóm của mấy con thì…”

Ông dừng lại.

“…xe mấy con tới.”

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng thở sâu, như những người vừa bước ra khỏi nước.

Mỹ Linh lau nước mắt, nhìn từng gương mặt.

“Chúa đã giữ mấy con,” bà nói. “Chúa đã dẫn mấy con về nhà.”

Bên ngoài, ánh chiều bắt đầu dịu xuống. Gió thổi nhẹ qua sân. Tiếng búa, tiếng gỗ từ nông trại Brian vẫn vang đều, như một nhịp sống tiếp tục.

Trong căn nhà nhỏ ấy, giữa những con người vừa hội ngộ sau những ngày mất liên lạc, không có bài giảng. Không có lời giải thích.

Chỉ có một điều rất rõ ràng, hiện diện giữa họ:

Họ đã về đến nơi.

Và họ không về một mình.

Hết Phần 1 của Chương 5